張建全
我常常在想,天下無(wú)一人生活在真空里,誰(shuí)的生活中都有太多的雞毛蒜皮。倘若把文學(xué)比作樂(lè)器,讓它為生活伴奏,有時(shí)交響樂(lè),有時(shí)鋼琴調(diào),有時(shí)小夜曲,則生活的滋味可能會(huì)更美妙,也會(huì)更令人神往。
從小到大,仿佛文學(xué)都在我的身邊。上世紀(jì)70年代初期,我們學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)農(nóng)學(xué)工勞動(dòng)。我們?nèi)ピ旒垙S勞動(dòng),就是清理廢舊書(shū)報(bào)??墒嵌逊e如山的廢舊書(shū)報(bào)中,還有許多完好的書(shū)籍,我們舍不得扔,同學(xué)們就紛紛藏著自己想看的書(shū)。我參加過(guò)幾次學(xué)工勞動(dòng),竟然拿回家二三十本書(shū)。我父親做的書(shū)架上,就有了《李白與杜甫》《中國(guó)小說(shuō)史略》《中國(guó)文學(xué)史》《苦菜花》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》,還有五六十年代的《詩(shī)刊》等等。
有了書(shū),我不再聽(tīng)別人講故事了,我自己看,我看完了自己藏的書(shū),又與有書(shū)的同學(xué)交換。我的發(fā)小家里有個(gè)書(shū)房,有滿柜子的書(shū),我就是在他家借到了巴金的《家》《春》《秋》。
書(shū)看多了,我就真切地知道書(shū)為不同的人所寫(xiě),不同的人寫(xiě)不同的書(shū),有人寫(xiě)厚書(shū),有人寫(xiě)薄書(shū),有人寫(xiě)長(zhǎng)文,有人著短章。
我從此開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。我放學(xué)回家放羊時(shí),就把自己編進(jìn)了“王二小”的故事中,我給自己取名叫“戰(zhàn)娃”,戰(zhàn)娃的故事我對(duì)來(lái)我家走親戚的表弟講了一遍,沒(méi)想到他后來(lái)老是纏著我給他講戰(zhàn)娃的故事。
表弟這個(gè)聽(tīng)眾無(wú)意中鼓勵(lì)了我,我發(fā)現(xiàn)了自己的“能耐”。等我上了高中,專業(yè)分班時(shí),我毫不猶豫地選擇了“文藝理論班”,而且成為班里寫(xiě)作組成員之一。
高中一年級(jí)時(shí),同學(xué)們就叫我“筆桿子”,我受此鼓舞,寫(xiě)了短篇小說(shuō)《驗(yàn)糧》,投寄給《陜西文藝》。在退稿信上,編輯稱我“建全同志”,這讓16歲的我,覺(jué)得自己好像是個(gè)才子。
1978年春,我剛滿18歲就參軍入伍,在新兵連集訓(xùn)期間,我除了寫(xiě)日記,代個(gè)別戰(zhàn)友寫(xiě)家信,還寫(xiě)散文。有一篇題為《湖南的山鄉(xiāng)》的習(xí)作,被政治處干事看到了,他評(píng)價(jià)說(shuō):“語(yǔ)言樸實(shí),觀察細(xì)膩,寫(xiě)得好!”他鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。
我就此成為團(tuán)宣傳股重點(diǎn)培養(yǎng)的“寫(xiě)作苗子”,下連隊(duì)當(dāng)了一年文書(shū)后,就調(diào)入宣傳股,當(dāng)了新聞報(bào)道員。引領(lǐng)我踏上新聞這條路的,則是文學(xué)這盞燈。
19歲那年,我的散文處女作《春節(jié)》發(fā)表在當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)三營(yíng)所在地洪江市文藝月刊《山泉》上;一年后,我調(diào)到北京,開(kāi)始在《解放軍報(bào)》發(fā)表文章。不久后,我被評(píng)為優(yōu)秀報(bào)道員。
寫(xiě)作固然有分類,各有各的名堂,但一樣的功夫是思想的能力與遣詞造句的技巧。
我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,業(yè)余愛(ài)好仍然離不開(kāi)文學(xué),作家夢(mèng)長(zhǎng)久地縈繞于我心中。我先后加入了廣東省作家協(xié)會(huì)、海南省作家協(xié)會(huì)。
我是以商人的身份退休的。一退休,閑暇就多了,這時(shí)受情感牽引,就又尋找文學(xué)這位“初戀情人”。而面對(duì)文學(xué),我有時(shí)愧疚,有時(shí)坦然。愧疚的是,作為精神世界的“情人”,我為它付出的太少了;坦然的是,我沒(méi)有“移情別戀”,沒(méi)有從情感上遠(yuǎn)離文學(xué)。我沒(méi)有寫(xiě)多少東西,但卻看了不少東西。我想說(shuō),熱愛(ài)足球不一定下場(chǎng)踢球,當(dāng)球迷豈不是大多數(shù)足球愛(ài)好者的狀態(tài)?文學(xué)亦應(yīng)同理。寫(xiě)書(shū)與看書(shū)其實(shí)都是文學(xué)生活,兩者相輔相成,共同促進(jìn)了文學(xué)事業(yè)的繁榮。
如果說(shuō)少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活讓我對(duì)村外的世界一頭霧水,那么當(dāng)我有書(shū)可讀時(shí),上下五千年的歷史,縱橫幾萬(wàn)里的宇宙,也就在我心里完成了立體的拼圖。同時(shí)也因?yàn)檫@些書(shū),幫助我構(gòu)建起一個(gè)成人的精神世界?!端疂G傳》讓我理解了江湖義氣,《紅樓夢(mèng)》讓我懂得兒女情長(zhǎng),《簡(jiǎn)愛(ài)》讓我看到愛(ài)情世界里的平等,巴爾扎克讓我感嘆資本主義的原罪,高爾基打開(kāi)了我認(rèn)識(shí)紅色蘇維埃革命的窗口,海明威則用一個(gè)老人的捕魚(yú)故事,詮釋了他的英雄主義。而我的三位老鄉(xiāng),路遙寫(xiě)他的陜北,陳忠實(shí)寫(xiě)他的關(guān)中,賈平凹寫(xiě)他的陜南……
自認(rèn)為熱愛(ài)文學(xué)的我,也會(huì)偶爾手心發(fā)癢,忍不住要寫(xiě)一兩篇小文章,談往事,抒真情。就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō),文學(xué)給我的好處,絕不僅僅是發(fā)表過(guò)零零星星的作品,更重要的是,它讓我選擇了一種滿意的生活方式,令我的精神愉悅且充實(shí),自覺(jué)生命的質(zhì)量也在一點(diǎn)點(diǎn)得到提升。
是不是可以這樣說(shuō),我是一個(gè)讓文學(xué)為自己的生活伴奏的人?即使是經(jīng)商的那些年,文學(xué)也沒(méi)有與我分離,它好像以另外一種形式與我相守相望。當(dāng)我現(xiàn)在又想提筆寫(xiě)點(diǎn)東西時(shí),包括商海經(jīng)歷在內(nèi)的一切生活體驗(yàn),皆成為創(chuàng)作的礦山。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://vayoma.com/showinfo-33-285554-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 劉潔瓊