日前，瑞典斯德哥爾摩舉辦“諾獎(jiǎng)周”活動(dòng)，正式頒發(fā)各大諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月8日，2018年諾貝爾獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）在瑞典學(xué)院以波蘭語(yǔ)發(fā)表了主題演講，和此前一天站上這個(gè)講臺(tái)的彼得·漢德克一樣，她也從母親的故事講起，進(jìn)而闡釋了自己的寫作母題：“我們?cè)撊绾螛?gòu)建我們的故事，才能使其撐起世界這偉大的星叢一般的形式？”

以下為演講摘錄：

1

我有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的第一張照片是我母親生我之前拍的?？上д掌呛诎椎模簿褪钦f(shuō)好多細(xì)節(jié)都失去了，只留下灰的形狀。光線柔和、濕潤(rùn)，像春天時(shí)節(jié)，顯然是從窗戶滲進(jìn)來(lái)的那種光線，剛好能照亮屋子。我媽媽坐在老收音機(jī)旁，收音機(jī)帶綠眼睛和兩個(gè)調(diào)鈕——一個(gè)調(diào)節(jié)音量，另一個(gè)調(diào)臺(tái)。

這個(gè)收音機(jī)往后會(huì)是我童年難得的伙伴；從它那里我知道了宇宙的存在。旋轉(zhuǎn)烏木旋鈕調(diào)節(jié)天線脆弱的觸角，在其所及的范圍里有各種不同的電臺(tái)——華沙、倫敦、盧森堡、巴黎。有時(shí)候，聲音會(huì)變?nèi)?，好像在布拉格和紐約，或莫斯科和馬德里之間，天線的觸角掉在了黑洞里。一旦聲音變?nèi)?，顫抖就?huì)順著我的脊柱往下。我深信不同的太陽(yáng)系和星系通過(guò)天線在跟我說(shuō)話，噼啪噼啪地給我發(fā)送重要信息，而我無(wú)法解碼。

當(dāng)我是個(gè)小女孩時(shí)，我會(huì)看向那張照片，我確定地感到媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕時(shí)，曾尋找過(guò)我。像敏銳的雷達(dá)那樣，她刺透宇宙無(wú)盡的領(lǐng)域，試圖找出我什么時(shí)候、從哪里到達(dá)。她的發(fā)型和著裝（船領(lǐng)）顯示出照片拍攝的時(shí)間，是六十年代初。

注視著畫面外的某個(gè)地方，背帶點(diǎn)拱著的她看到了一些東西，后來(lái)看照片的人感覺(jué)不到。作為孩子，我想象那是她在朝著時(shí)間注視。其實(shí)照片里沒(méi)發(fā)生什么——照片拍的是一個(gè)場(chǎng)景，而非一個(gè)過(guò)程。里面的女性有點(diǎn)悲傷，好像陷入了沉思——好像有點(diǎn)迷失。

后來(lái)當(dāng)我向她問(wèn)起那悲傷——我在無(wú)數(shù)場(chǎng)合問(wèn)起過(guò)，總是得到同一個(gè)反應(yīng)——我母親會(huì)說(shuō)，她悲傷是因?yàn)槲疫€沒(méi)出生，可是她已經(jīng)想我了。

“你怎么會(huì)想我，在我還沒(méi)生下來(lái)的時(shí)候？”我會(huì)問(wèn)。

我知道你想念的是你失去的某個(gè)人，那種渴望是失落感。

“不過(guò)換種方式也行得通，”她回答。“想念一個(gè)人意味著他們?cè)谀抢铩?rdquo;

六十年代末，在波蘭西部農(nóng)村的某個(gè)地方，我母親和我，也就是她的小孩，進(jìn)行了一次短暫的交流，這種交流一直留在我的記憶中，給了我一生的力量。因?yàn)樗刮业拇嬖诔搅艘话愕奈镔|(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果和概率法則。她把我放在時(shí)間之外，放在永恒的甜蜜附近。在我孩子的腦海里，我明白了我有比我以前想象的更多的東西。即使我說(shuō)“我迷路了”，我還是會(huì)從“我是”開(kāi)始——這是世界上最重要、最奇怪的一組詞。

因此，一位從不信教的年輕女子——我的母親——給了我一個(gè)曾經(jīng)被稱為靈魂的東西，從而為我提供了世界上最偉大、最溫柔的敘述者。

2

今天，我們的問(wèn)題在于——似乎在于這樣一個(gè)事實(shí)：我們不僅沒(méi)有準(zhǔn)備好講述未來(lái)，甚至講述具體的當(dāng)下、講述當(dāng)今世界的超高速轉(zhuǎn)變也沒(méi)準(zhǔn)備好。我們?nèi)狈φZ(yǔ)言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言?？傊覀?nèi)狈χv述世界故事的新方法。

我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現(xiàn)實(shí)中，我們從四面八方聽(tīng)到多音雜音。我認(rèn)為第一人稱敘事是當(dāng)代光譜上的一大特色，個(gè)體在其中扮演著世界主觀中心的角色。以第一人稱編織的故事似乎是人類文明最偉大的發(fā)現(xiàn)之一；人們懷著崇敬的心情，滿懷信心地讀著。這類故事，當(dāng)我們通過(guò)某個(gè)不同于其他的自我的視角看世界時(shí)，與敘述者建立了一種特殊的聯(lián)系，敘述者要求他的聽(tīng)眾把自己放在他獨(dú)特的位置上。

每次我去書展，我都能看到當(dāng)今世界上出版的書有多少與作者本人有關(guān)。表達(dá)本能或許和其他保護(hù)我們生命的本能——它在藝術(shù)中得到了最充分的體現(xiàn)——一樣強(qiáng)烈。我們想要被關(guān)注，我們想要與眾不同。“我要告訴你我的故事”，或“我要告訴你我的家庭故事”，甚至簡(jiǎn)單地說(shuō)，“我要告訴你我去過(guò)哪里”，構(gòu)成了當(dāng)今最流行的文學(xué)體裁。

然而，引人注目的是，讀者的體驗(yàn)往往是不完整和令人失望的，因?yàn)槭聦?shí)證明，表達(dá)作者的“自我”很難保證具有普遍性。我們所缺失的——似乎是——故事的維度，也就是寓言。因?yàn)樵⒀缘闹魅斯撬约?，一個(gè)生活在特定歷史和地理?xiàng)l件下的人，但同時(shí)他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些具體的細(xì)節(jié)，成為一種“無(wú)處不在的普通人”。寓言概括了我們的經(jīng)驗(yàn)，為迥然不同的命運(yùn)找到了一個(gè)共同點(diǎn)。我們很大程度上在觀點(diǎn)中失掉了寓言，證明我們目前的無(wú)助。

文學(xué)市場(chǎng)的普遍商業(yè)化導(dǎo)致了文學(xué)作品的分門別類——現(xiàn)在有這種或那種文學(xué)的集市和節(jié)日，各不相關(guān)，這就形成了一群渴望閱讀犯罪小說(shuō)、幻想小說(shuō)或科幻小說(shuō)的讀者。越來(lái)越多地，體裁作品就像蛋糕模子，生產(chǎn)極度相似的產(chǎn)品，它們的可預(yù)見(jiàn)性被視為一種美德，它們的平庸被視為一種成就。讀者知道會(huì)發(fā)生什么，并確切地得到了他想要的。

我一直本能地反對(duì)這樣的命令，因?yàn)檫@會(huì)限制作者的自由，會(huì)使我不愿實(shí)驗(yàn)或越界，一般來(lái)說(shuō)這實(shí)際是創(chuàng)造的本質(zhì)。而且他們完全將創(chuàng)作過(guò)程中的特立獨(dú)行全部排除在外，沒(méi)有這些怪癖，藝術(shù)便迷失了。一本好書并不需要捍衛(wèi)其類屬關(guān)系。

3

文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實(shí)的領(lǐng)域之一，由于它的本質(zhì)涵蓋了心靈的哲學(xué)，也因?yàn)樗冀K關(guān)注人物內(nèi)在的合理性與動(dòng)機(jī)，揭示出他們難以用其他方式向他人展開(kāi)的體驗(yàn)。唯有文學(xué)能夠讓我們深入其他存在的生命，理解他們的邏輯，分享他們的感情，體驗(yàn)他們的命運(yùn)。

故事永遠(yuǎn)在意義周圍游蕩。即使它并不直接地將道理表達(dá)出來(lái)，甚至有時(shí)它形成，故意拒絕尋求意義而專注于形式或?qū)嶒?yàn)來(lái)尋求新的表達(dá)方式。當(dāng)我們閱讀哪怕是最行為主義，我們也情不自禁地會(huì)問(wèn)——“為什么發(fā)生了這樣的事？”“這有什么含義？”“它想說(shuō)明什么？”“它要將我們引向何處？”

我們的思維很有可能在不斷地給予百萬(wàn)個(gè)圍繞著我們的刺激解釋時(shí)，以一種故事的方式進(jìn)化了，以至于我們?nèi)胨瘯r(shí)，仍在無(wú)休止地修改它們的敘述。因此，故事是一種在時(shí)間中編織起無(wú)限量信息，打開(kāi)它們向過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)的通路，把握住它們的每一次再現(xiàn)，并將它們安放在因果類別中的一種方式。理智與情感都參與其中。

這也難怪，故事最早的發(fā)現(xiàn)之一是除了總是以恐怖與非人化的面目出現(xiàn)在人類面前，卻也在每日的現(xiàn)實(shí)中引入了秩序與永恒的“命運(yùn)”。

4

女士們，先生們，幾十年以前，在我出生前就想念著我的母親，在給我讀童話故事。其中的一個(gè)由漢斯·克里斯丁·安德森（Hans Christian Andersen）寫的，講述了一個(gè)被扔到垃圾堆的茶壺抱怨它如何被人們殘忍對(duì)待——一等它的把手破了，它立刻就被拋棄了。如果他們不是那樣的要求完美，它本還可以繼續(xù)為它們所用。而其他破損的東西則接著他的話，講起了自己默默無(wú)聞的一生中真正史詩(shī)般的故事。

孩子時(shí)，我聽(tīng)到這些故事時(shí)總是哭地漲紅了臉，因?yàn)槲疑钚拍切┢骶呔瓦^(guò)著與人差不多的社交生活，有著它們自己的問(wèn)題與情感。碗櫥里的盤子互相說(shuō)著話，柜子里的刀叉勺子則組成它們自己的家庭。差不多地，動(dòng)物們則是神秘、智慧，有著自我意識(shí)，靠靈魂的紐帶與我們連接，與我們深度相似的造物。而河流、森林、道路同樣擁有它們自己的存在——它們是丈量了我們的空間，創(chuàng)造了歸屬感的生靈，是神秘的“Raumgeist”。環(huán)繞著我們的風(fēng)景也是活著的，正如太陽(yáng)與月亮，所有的星辰，可見(jiàn)或未知的世界。

我是什么時(shí)候開(kāi)始有了疑惑？我試著追溯那個(gè)隨著那聲開(kāi)關(guān)打開(kāi)，一切變得不同，簡(jiǎn)化，不再微妙的時(shí)刻。世界的低語(yǔ)消逝了，被城市的喧鬧，電腦的嗡鳴，飛機(jī)飛過(guò)天空的震聲，與信息汪洋令人疲竭的白噪音取而代之了。

從某刻起，我們開(kāi)始片段地看待世界，通過(guò)星系之間般遙遠(yuǎn)的一小點(diǎn)一小點(diǎn)理解彼此分離的一切：醫(yī)生按我們的特殊情況分別診治，稅務(wù)與為我們開(kāi)車去上班的那條路鏟雪也并不相干，我們的午餐和大型牧場(chǎng)絲毫無(wú)涉，我的新上衣和亞洲某座破舊的工廠又有什么牽扯呢。所有事與其他所有事分割開(kāi)來(lái)，都單獨(dú)存在，互相沒(méi)有任何聯(lián)系。

為了使我們更輕松地處理此問(wèn)題，我們提供了數(shù)字，名稱標(biāo)簽，卡片，粗糙的塑料標(biāo)識(shí)，這些標(biāo)識(shí)試圖使我們減少使用已經(jīng)停止感知的，整體中的一小部分。

世界快死了，我們沒(méi)有注意到。

我們看不到世界正在變成事物和事件的集合，這是無(wú)生命的廣闊空間，我們?cè)诿Ｃ６陋?dú)的地方走來(lái)走去，在別人的決定下四處搖擺，受到無(wú)法理解的命運(yùn)的束縛，一種被歷史或機(jī)遇的重大力量當(dāng)作玩物的感覺(jué)。我們的靈性正在消失或變得膚淺和儀式化。否則，我們只是成為簡(jiǎn)單力量——物理，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)——的追隨者，這些力量使我們像僵尸一樣走動(dòng)。

在這樣的世界里，我們真的是僵尸。

這就是為什么我渴望另一個(gè)世界，茶壺的世界。

5

[波蘭]奧爾卡·托卡爾丘克 《云游》 于是譯 后浪·四川人民出版社 2019年12月

在我的一生中，我一直癡迷于那些相互聯(lián)結(jié)的結(jié)構(gòu)，著迷于我們所忽視的卻又偶然發(fā)現(xiàn)的互文，以意外的巧合或命運(yùn)的交匯，螺母、螺栓、焊接接頭、連接器——所有那些我在《云游》中所關(guān)注的。我迷戀著聯(lián)想事實(shí)和尋求秩序。從本質(zhì)上說(shuō)，我相信作家的頭腦應(yīng)是整合的頭腦，它頑強(qiáng)地把所有微小的碎片收集起來(lái)，試圖把它們?cè)俅握澈显谝黄?，?chuàng)造出一個(gè)完整的宇宙。

我們?cè)撊绾螌懽?？我們?cè)撊绾螛?gòu)建我們的故事，才能使其撐起世界這偉大的星叢一般的形式？

當(dāng)然，我意識(shí)到我們不可能再像過(guò)去一樣通過(guò)閱讀神話故事、寓言和傳說(shuō)了解世界，世界通過(guò)這些口口相傳的故事得以存在。如今的故事必須得更加多維和復(fù)雜；畢竟，我們的確了解得更多，我們也意識(shí)到看似天差地別的事物之間有著令人難以置信的聯(lián)系。

在我看來(lái)，“蝴蝶效應(yīng)”的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，在這個(gè)時(shí)代中我們對(duì)自身的有效能力、控制能力，以及自身在世界上的至高無(wú)上感抱有堅(jiān)定的信念。這種時(shí)代的結(jié)束并沒(méi)有剝奪人類成為建造者、征服者和發(fā)明家的能力，但它表明，現(xiàn)實(shí)可能比人類想象的要復(fù)雜得多。并且，我們?nèi)祟愔皇沁@些過(guò)程中的一小部分。越來(lái)越多的證據(jù)表明，在全球范圍內(nèi)存在一些驚人的，有時(shí)令人驚訝的依賴關(guān)系。

我們?nèi)?mdash;—人、植物、動(dòng)物和物體——浸入了一個(gè)由物理定律支配的單一空間。這個(gè)空間有它的形狀，在此之中，它的物理定律塑造出無(wú)數(shù)的形式，而這些形式不間斷地相互關(guān)聯(lián)著。我們的心血管系統(tǒng)就像江河的流域系統(tǒng)，一片樹(shù)葉的結(jié)構(gòu)就像人類的運(yùn)輸體系，星系的運(yùn)動(dòng)就像水槽放水時(shí)回旋的漩渦。社會(huì)群落的發(fā)展跟細(xì)菌群落的擴(kuò)張方式也是類似的。

宏觀與微觀的尺度下顯示出無(wú)窮的系統(tǒng)相似性。

我們的言語(yǔ)、思維和創(chuàng)造力不是抽象的脫離世界的東西，而是在這個(gè)世界無(wú)休止轉(zhuǎn)變過(guò)程中的另一個(gè)層次的延續(xù)。

6

我一直在想，如今是否有可能找到一個(gè)新型故事的基礎(chǔ)，這個(gè)新型故事是普遍的、全面的、包容的，根植于自然，充滿情境，同時(shí)又是可理解的。

有沒(méi)有一個(gè)故事可以超越一個(gè)人沉默寡言的自我監(jiān)獄，去揭示更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，展示彼此之間的聯(lián)系？有沒(méi)有這樣的故事能夠遠(yuǎn)離那些被廣泛接受的、顯而易見(jiàn)的、毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)的觀點(diǎn)的中心，并設(shè)法從遠(yuǎn)離中心以外的角度看待問(wèn)題？

我也夢(mèng)想著有一種新的敘述者——一個(gè)“第四人稱”的敘述者，他自然不會(huì)只是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的搭建者，而是能夠成功囊括每個(gè)角色的視角，并且有能力跨越每個(gè)角色的視野，看得更多，視野更廣，忘卻時(shí)間概念。我認(rèn)為這樣的敘述者是可能存在的。

你有沒(méi)有想過(guò)，在圣經(jīng)中，誰(shuí)是講故事的人？是誰(shuí)大聲呼喊“太初有道”？誰(shuí)是那個(gè)敘述者？那個(gè)描述了世界的創(chuàng)造的人：第一天，當(dāng)混亂從秩序中被分離出來(lái)。那個(gè)追隨宇宙起源發(fā)展的人，那個(gè)明白上帝思想，知道上帝懷疑，并堅(jiān)定地記錄下這驚人的語(yǔ)句的人：“上帝承認(rèn)這是好事。”那個(gè)人是誰(shuí)呢？誰(shuí)又知道上帝在想什么呢？

拋開(kāi)所有神學(xué)疑問(wèn)，我們可以認(rèn)為這個(gè)神秘、溫柔的敘述者形象是不可思議并意義重大的。他形成一個(gè)立點(diǎn)，提供了一個(gè)可以看到任何事物的角度。這種眾覽萬(wàn)物的角度意味著認(rèn)可一個(gè)最終事實(shí)，那就是所有存在的事物都將相互連接為一個(gè)整體，即使它們之間的聯(lián)系還是未知的。

因此，最好的辦法就是誠(chéng)實(shí)地講述故事，用這種方式激發(fā)讀者腦海中形成整體感，促使讀者形成將片段整合成整體的能力，以及從事件的微小粒子中推導(dǎo)整個(gè)星叢的能力。要講述這樣的一個(gè)故事，去清楚表明每個(gè)人與每件事都沉浸在一個(gè)共同概念中，而在星球的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)中，我們都在腦海中細(xì)心刻畫著這個(gè)共同概念。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)天才即將出現(xiàn)，他將能構(gòu)建起一個(gè)完全不同，迄今為止難以想象的故事，這個(gè)故事將會(huì)適應(yīng)一切基本事物。這種講故事的方式一定會(huì)改變我們，我們將摒棄那些陳舊狹隘的觀點(diǎn)，向新的觀點(diǎn)敞開(kāi)懷抱，事實(shí)上，這些新觀點(diǎn)一直存在于某處，但我們卻一直視而不見(jiàn)。

7

我寫小說(shuō)，但我的小說(shuō)從來(lái)不是純粹的虛構(gòu)。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，我必須感受自己內(nèi)心的一切，我得讓書中所有出現(xiàn)的生物和物體穿透我，包括所有屬于人類和超越人類的一切，以及所有鮮活著但并未賦予生命的一切。我必須以最嚴(yán)肅的態(tài)度細(xì)細(xì)審視每一件事、每一個(gè)人，在內(nèi)心將他們?nèi)烁窕?、個(gè)性化。

這就是溫柔的目的——因?yàn)闇厝崾菙M人化的藝術(shù)，是分享感受的藝術(shù)，由此無(wú)限地發(fā)現(xiàn)同感之處。編寫故事意味著賦予物體生命，賦予世界微小碎片以存在感，正是這些碎片映照著人類經(jīng)驗(yàn)、生存境況和記憶。溫柔讓與之有關(guān)的一切個(gè)性化，讓這些事物有發(fā)出聲音的可能，有生存空間和時(shí)間的可能，有被表達(dá)的可能。多虧了溫柔，茶壺才開(kāi)始說(shuō)話。

文學(xué)建立在自我之外對(duì)他者的溫柔之上。這是小說(shuō)的基本心理機(jī)制。感謝這個(gè)神奇的工具，這是人類最復(fù)雜的交流方式，讓我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虼┰綍r(shí)間，達(dá)到那些還未出生的人，有一天他們會(huì)轉(zhuǎn)向這些被我們寫下的文字，閱讀我們講述的關(guān)于自己和世界的故事。

我不知道他們的生活將會(huì)是什么樣，也不知道他們會(huì)成為什么樣的人。我時(shí)常懷著內(nèi)疚和羞愧的心情想到他們。

在氣候危機(jī)和政治危機(jī)之中，我們正試圖找到我們的道路，也急于通過(guò)拯救世界來(lái)抵擋這些危機(jī)，但這些危機(jī)并非是憑空出現(xiàn)的。我們時(shí)常忘記，這些危機(jī)并非僅僅是命運(yùn)或天數(shù)的捉弄，而是特定行動(dòng)和決策下的結(jié)果——經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上，以及涉及到世界整體（包括宗教在內(nèi)）的行為決策。貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)和喪失責(zé)任感，這些已使世界淪落為一個(gè)物體，可以被切成碎片，被耗盡，被毀滅。

這也是為什么我們必須講述一些故事，仿佛世界仍然是一個(gè)鮮活的、完整的實(shí)體，不斷在我們眼前成型，仿佛我們就是其中一個(gè)個(gè)微小但強(qiáng)大的組成部分一樣。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-247706-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。