今晨獲悉，知名畫(huà)家黃永厚于8月7日晚19點(diǎn)在安徽合肥去世，享年91歲。劉海粟曾評(píng)價(jià)黃永厚說(shuō)：“文真、字古、畫(huà)奇。”朱屺瞻則說(shuō)：“畫(huà)這種畫(huà)要讀好多書(shū)。”用畫(huà)筆來(lái)思考，關(guān)注心靈，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，是黃永厚畫(huà)作的美學(xué)特征。

黃永厚與雜文家陳四益曾在《讀書(shū)》等雜志開(kāi)辟文畫(huà)專欄，針貶時(shí)弊，影響極大。

黃永厚與其哥哥黃永玉同是知名畫(huà)家，但風(fēng)格卻有較大不同。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，兄弟倆曾有十多年不相往來(lái)，后來(lái)終于和好，其中一言難盡。黃永厚身上的文人氣更重。

作為畫(huà)家、作家，黃永厚從來(lái)不愿意當(dāng)一件工具，哪怕是一件金光閃閃的工具。這是黃永厚在畫(huà)上喜歡題寫長(zhǎng)跋的一個(gè)理由。長(zhǎng)跋，是黃永厚觀察現(xiàn)實(shí)，反思自己的過(guò)程，是黃永厚不甘沉淪，拒絕媚俗的表現(xiàn)。

畫(huà)家黃永厚（1928——2018）

8月7日晚十點(diǎn)多，畫(huà)家黃永厚家人發(fā)出泣告：

家父黃永厚老先生于8月7日19點(diǎn)仙逝

黃河

黃風(fēng)安 泣告

老友相聚，左起：許麟廬、黃苗子、黃 永玉、黃永厚

黃永厚生于1928年，土家族，湖南鳳凰人。在黃家排行第二，早年因其兄長(zhǎng)黃永玉離鄉(xiāng)求學(xué)而承擔(dān)起了黃家“長(zhǎng)子”的責(zé)任，后又因畫(huà)過(guò)抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)而應(yīng)召當(dāng)兵，入過(guò)軍校，做過(guò)中尉；新中國(guó)成立后，由哥哥黃永玉介紹，考入中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)。 1960年，從央美畢業(yè)后去了安徽合肥工業(yè)大學(xué)執(zhí)教。黃永厚藏書(shū)、讀書(shū)甚豐，屬于中國(guó)畫(huà)中的“文人畫(huà)”派，其作品除少量山水、花卉外，大都取材于歷史題材和民間傳說(shuō)中的人物。曾在畫(huà)作中題“盡似古人，要我何用”以自況。劉海粟曾評(píng)價(jià)黃永厚說(shuō)：“文真、字古、畫(huà)奇。”朱屺瞻則說(shuō)：“畫(huà)這種畫(huà)要讀好多書(shū)。”用畫(huà)筆來(lái)思考，關(guān)注心靈，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，是黃永厚畫(huà)作的美學(xué)特征。

黃永厚畫(huà)作《聊齋人物》

他曾說(shuō)，“畫(huà)家就不是社會(huì)人嗎？不聞不問(wèn)那把砍刀就不會(huì)砍到畫(huà)家脖子上了？要講讀書(shū)，《論語(yǔ)》、《莊子》、《史記》都管不到這個(gè)份上來(lái)，你得另想辦法去找書(shū)來(lái)讀，讀讀報(bào)評(píng)聽(tīng)聽(tīng)高明如何評(píng)價(jià)。我的畫(huà)就像當(dāng)前的時(shí)評(píng)，我不做旁觀者。要起哄那是不用學(xué)習(xí)的，最近我讀勒龐的《烏合之眾》就是從這本書(shū)里照自己的影子。你看看，有幾個(gè)人逃出‘烏合之眾’？尤其像我這樣當(dāng)兵出身的人，可以說(shuō)是天生的由人支使的料。”

一位學(xué)者對(duì)“澎湃新聞”表示，黃永厚先生特別喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》，畫(huà)過(guò)不少關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》的題材。他曾說(shuō)：“想達(dá)到《世說(shuō)新語(yǔ)》的味道，很難。明清小品，像張岱那種，寫得多好。這個(gè)社會(huì)讓人體會(huì)不到快樂(lè)的生活，體會(huì)不到詩(shī)意。假如你們寫不出像李義山這樣的東西，怨不得你們，生活所逼。我們極容易做奴隸，以前做極權(quán)政治的奴隸，現(xiàn)在做錢的奴隸。”

黃永厚先生作品《阮籍》

面對(duì)畫(huà)壇流行“錢多人傻”之象，黃永厚依然保有古風(fēng)。他說(shuō)：“這個(gè)世界沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起我。但我一點(diǎn)也不吸引眼球，講話絕對(duì)語(yǔ)不驚人。”而黃永玉在為他寫的《晨鐘暮鼓八十年》中說(shuō)：“他的畫(huà)風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為‘幽姿’，是陸游詞中的那句‘幽姿不入少年場(chǎng)’的意思。無(wú)家國(guó)之痛，得不出這種畫(huà)風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，對(duì)二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不掉，撫慰不了。”

中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院常務(wù)副院長(zhǎng)張瑞田說(shuō)，黃永厚先生是一位有思想、有激情、有正義感的畫(huà)家、作家。他在北京居住期間，屢屢拜訪，衡文論藝，受益多多。

黃永厚先生作品

張瑞田認(rèn)為，作為畫(huà)家和作家，黃永厚的畫(huà)品、文才，出其右者寡矣，“依我的目光來(lái)看，黃永厚是畫(huà)家中文人，是文人中的畫(huà)家，因此，他的畫(huà)作，處處可見(jiàn)機(jī)趣、禪思，他的文章，字字映現(xiàn)學(xué)識(shí)、哲理。常常在《書(shū)屋》《讀書(shū)》等雜志拜讀黃永厚文配畫(huà)的作品。畫(huà)放達(dá)、清冷，文沉重、深刻，體現(xiàn)閱歷，洞見(jiàn)卓識(shí)。作為畫(huà)家、作家，黃永厚從來(lái)不愿意當(dāng)一件工具，哪怕是一件金光閃閃的工具。這是黃永厚在畫(huà)上喜歡題寫長(zhǎng)跋的一個(gè)理由。長(zhǎng)跋，是黃永厚觀察現(xiàn)實(shí)，反思自己的過(guò)程，是黃永厚不甘沉淪，拒絕媚俗的表現(xiàn)。”

黃永厚的學(xué)生陳遠(yuǎn)說(shuō)：“這些天 ，一直在想，等天氣涼快一些就過(guò)去看望老人家，不想竟接到噩耗，手一直抖，不愿相信這是真的。這個(gè)教我自由的老頭于8月7日晚7時(shí)走了，十年師弟，情如父子，8月8日我要去合肥送老爺子最后一程。”

出版人李懷宇追憶說(shuō)，黃永厚當(dāng)年在北京郊區(qū)通州的家頗為簡(jiǎn)樸，大別于黃永玉同處通州的豪宅“萬(wàn)荷堂”。一進(jìn)門，但見(jiàn)黃永玉的字：“翻你東西的人肯定是個(gè)天才，你要想法趕快把他轟走。”進(jìn)了客廳，一眼看出黃永玉的畫(huà)，相似的題材我曾在范用家見(jiàn)過(guò)兩幅，這一幅的題字為：“除卻借書(shū)沽酒外，更無(wú)一事擾公卿。吾家老二有此風(fēng)骨神韻。”兩邊有一對(duì)聯(lián)，乃是聶紺弩的詩(shī)句：“中年多隱痛，垂老淡虛名。”黃永玉、黃永厚曾有近20年不相往來(lái)，后來(lái)兄弟和好，一言難盡。

黃永厚先生作品《 板橋》

《開(kāi)卷》主編董寧文說(shuō)，上月還在與雷電先生電話中說(shuō)秋天一道去合肥看望病中的黃老。那次電話中主要談到黃老的近況以及前幾年大病之后的恢復(fù)情況，心情頗為沉重，“拜識(shí)黃老多年，惠我良多，是我心中一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)者，愿老人安息。”

雜文家陳四益此前曾撰文回憶他與黃永厚在《讀書(shū)》雜志等的文畫(huà)合作緣起：黃永厚是黃永玉先生的二弟,相差四歲,也是一位著名的畫(huà)家。他們老黃家的人都很有個(gè)性。認(rèn)識(shí)黃先生出于偶然,是一位朋友邀我一同去探訪的。他從安徽到北京,住在紫竹橋的中國(guó)畫(huà)研究院?？此漠?huà),很有個(gè)性。同他交談,人如其畫(huà),個(gè)性彰顯。他說(shuō)到高興處,就會(huì)暢懷大笑。說(shuō)到他的畫(huà),他會(huì)突然來(lái)了興致:“怎么樣,來(lái)一張!”話音未落,已起身鋪紙、提筆,畫(huà)將起來(lái)，“同他的合作,從《聊齋索圖》始。是他先畫(huà)了幾幅從《聊齋》中找出的畫(huà)題,叫《聊齋索圖》。我從他的畫(huà)中又生發(fā)出一些意思,或同、或異,有時(shí)還唱唱對(duì)臺(tái)戲。后來(lái),他又畫(huà)了竹林七賢圖,每圖都有一段題跋。我覺(jué)得他的竹林七賢圖,自出手眼,很有啟發(fā),但是圖上的題跋畢竟字?jǐn)?shù)有限,不易為人理解,便自作主張,為每幅圖作了一篇文章,每篇二三千字,寄給黃先生看了,他非常高興,于是,就在《瞭望》上刊載。因?yàn)楫?huà)了竹林七賢,我就想接著再談《世說(shuō)新語(yǔ)》,黃先生一口允諾為每篇作圖,我當(dāng)然喜出望外。后來(lái)結(jié)集為《魏晉風(fēng)度》。又后來(lái),湖南《書(shū)屋》約稿,我問(wèn)黃先生是否有意一起來(lái)談?wù)劇度辶滞馐贰?于是又有了后來(lái)在《書(shū)屋》連續(xù)刊登的《錯(cuò)讀儒林》。”

黃永厚先生作品 《文長(zhǎng)畫(huà)氣盛》

“到了2006年,丁聰先生患病,我同丁聰先生的合作不能不中斷。起先,因?yàn)樽x者有一兩期看不到這個(gè)專欄,便來(lái)函詢問(wèn)《讀書(shū)》:是不是陳、丁二位遇到了麻煩?編者怕引起誤解,問(wèn)我是否可以請(qǐng)另一位畫(huà)家繼續(xù)。于是,便征求黃先生的意見(jiàn),是否愿意把這個(gè)專欄接下來(lái)。黃先生同我的合作也已二十年,相互了解,便笑道:你當(dāng)初跟一個(gè)七十歲的老頭跑了第一棒,現(xiàn)在又找個(gè)八十歲的老頭跑第二棒,這算什么事兒啊。依舊爽快地答應(yīng)了?！蹲x書(shū)·詩(shī)話畫(huà)》的專欄,在停了兩期后又繼續(xù)了。只是‘丁畫(huà)’改成了‘黃畫(huà)’,文的風(fēng)格未變,圖的風(fēng)格則由丁聰先生的工筆寫真,換為黃永厚先生的彩墨寫意了。同黃先生合作的文圖,后來(lái)結(jié)集為《忽然想到》。這樣,我和黃先生合作的圖文,已出版的計(jì)有《聊齋索圖》《錯(cuò)讀儒林》《魏晉風(fēng)度》《忽然想到》等。”

延伸閱讀

暮鼓晨鐘八十年

文/黃永玉

黃永玉手稿

二弟永厚要出版畫(huà)集，后來(lái)又不出了。問(wèn)侄兒黃何，他也沒(méi)說(shuō)出個(gè)道理；及至見(jiàn)到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。

在畫(huà)畫(huà)上，他的主張是很鮮明的。有的人畫(huà)了一輩子畫(huà)，卻不明白他的主張何在？一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人主張是很重要的。沒(méi)有主張，畫(huà)什么畫(huà)。

當(dāng)然有些人的畫(huà)其實(shí)并不怎么樣，卻也一天到晚四處亂宣主張，其目的只是怕人不知道他的畫(huà)好，那點(diǎn)苦心也就算到頭了。

所以我覺(jué)得出一本畫(huà)冊(cè)最是讓人了解自己主張的好辦法，什么話都不用說(shuō)了，它可以坦誠(chéng)的讓人看透肚腸心肝——吃的什么料？喝過(guò)多少墨水？發(fā)揮過(guò)什么光景？施展的什么招式？

毛澤東到蘇聯(lián)找斯大林訂條約，主題是“既好看，又好吃”；托爾斯泰當(dāng)面稱贊契科夫的文章是“又好看，又有用”。兩個(gè)大人物都提到文化上虛和實(shí)的東西。好多年前在農(nóng)村搞“四清”，也提到“喝稀的，吃干的”兩個(gè)政治概念，喻指精神和物質(zhì)的緊密關(guān)系。

雖然說(shuō)畫(huà)畫(huà)是件既用腦又用手的快樂(lè)行當(dāng)，倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見(jiàn)天日。幾十年來(lái)，人們溷滯于混亂的邏輯生活中。“深入生活”，得到的回報(bào)是沉重的沉默；“沒(méi)有調(diào)查研究，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，有了發(fā)言權(quán)的彭德懷卻招來(lái)厄運(yùn)，“你們要關(guān)心國(guó)家大事”，真要關(guān)心起來(lái)，卻又葉公好龍似的令人害怕。哲學(xué)上范疇的破壞，文藝上“載道”和“言志”的文體功能變成了對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)之武器。柳宗元《江雪》詩(shī)云：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟衰笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”在此景象中，垂釣的剩下郭沫若、浩然……間或還有兩三兩個(gè)海豚式的文藝人物在海中時(shí)冒時(shí)沒(méi)“劃”著“時(shí)代”創(chuàng)作“剎那牌”經(jīng)典。

黃永厚先生作品

厚弟也近80了，我們都哈哈笑笑著說(shuō)，從未以美學(xué)指導(dǎo)過(guò)自己的創(chuàng)作。美學(xué)中從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾，到馬克思、列寧、朱光潛……從未提起過(guò)。人打生下地來(lái)，什么時(shí)候感受到第一次“美”的？誰(shuí)都沒(méi)有絲毫關(guān)注過(guò)這個(gè)偉大的命題。人自己包括美學(xué)家自己何時(shí)懂得美的？感知尚無(wú)著落，倒不如《孟子》中那四字黑話“食色性也”解饞多多，美學(xué)家不談美在人身上的起始，要他何用？

厚弟幾十年來(lái)的畫(huà)作，選擇的是一條“幽姿”的道路。我們的一位世伯、南社詩(shī)人田名瑜的一首詩(shī)談鳳凰文化的頭一句就說(shuō)“蘭蕙深谷中”，指的就是這種氣質(zhì)。

說(shuō)一件眾所不知的有趣小事。八十多年前，我們家那時(shí)從湘西鳳凰老西門坡搬回文星街舊居沒(méi)幾年。厚弟剛誕生不久，斜街對(duì)面文廟祭孔，我小小年紀(jì)，躬逢其盛。演禮完畢，父親榮幸的分到一兩斤從“犧牲”架上割下來(lái)的新鮮豬肉，回到古椿書(shū)屋，要家人抱起永厚二弟，讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來(lái)的這塊靈物，說(shuō)是這么非同尋常的一舔，對(duì)他將來(lái)文化上的成長(zhǎng)是有奇妙的好處的。

想想當(dāng)年，這對(duì)兒夫婦對(duì)于文化的執(zhí)著熱衷，是一個(gè)多么溫馨的場(chǎng)面！他們那時(shí)的世界好純潔，滿是充滿著書(shū)卷的芳香……

過(guò)不了幾年，湘西的政治變幻，這一切都崩潰了。家父謀事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，由家母承擔(dān)的供養(yǎng)五個(gè)男孩和祖母的生活擔(dān)子。我有幸跟著堂叔到福建廈門集美中學(xué)讀書(shū)，算是跨進(jìn)天堂，而遙遠(yuǎn)的那塊惶惶人間，在十二歲的幼小心靈中，只懂得用眼淚伴著想念，認(rèn)準(zhǔn)那是個(gè)觸摸不著的無(wú)邊迷茫的苦海。

我也寄了些小書(shū)小畫(huà)冊(cè)給弟弟們，沒(méi)想到二弟竟然在院子大照壁墻上畫(huà)起畫(huà)來(lái)，他才幾歲大，孤零零一個(gè)人爬在梯子上高空作業(yè)，這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當(dāng)然引來(lái)了年紀(jì)一大把的本地的文人雅士、伯叔嬸娘們額手贊美。物質(zhì)上的匱乏，卻給祖母、母親帶來(lái)精神上的滿足，每天歡悅的接待一撥又一撥的參觀者。有了文化光彩的孩子，任何時(shí)空都會(huì)被人另眼相看的。幾百年的古椿書(shū)屋又有了繼續(xù)的香火，真怪！

黃永厚先生九歲時(shí)的壁畫(huà)

湘西老一代的軍人傳統(tǒng)，地方部隊(duì)總是有義務(wù)寄養(yǎng)一批候補(bǔ)的小文人小作家。名義上是當(dāng)兵。其實(shí)一根槍也沒(méi)摸過(guò)，一回操也沒(méi)上過(guò)，在部隊(duì)里跟著伯伯叔叔們廝混，跟著部隊(duì)四處游走。表叔沈從文如此，永厚二弟也是如此。

二弟在“江防隊(duì)”（這到底是個(gè)什么部隊(duì)，我至今也不能明白）有機(jī)會(huì)做專業(yè)美術(shù)工作，和我當(dāng)年在演劇隊(duì)的工作性質(zhì)完全一樣，讀書(shū)、寫字、畫(huà)畫(huà)、自己培養(yǎng)自己。我們兄弟，加上以后跟上來(lái)的永光四弟，命運(yùn)里都讓畫(huà)畫(huà)這條索子緊緊纏住，不得開(kāi)交。

說(shuō)苦，百年來(lái)哪一個(gè)中國(guó)人不苦？苦透了！這里不說(shuō)它了。

在兄弟中，永厚老二最苦。他小時(shí)候多病，有一回幾乎死掉。因?yàn)榘l(fā)高燒已經(jīng)卷進(jìn)了芭蕉葉里了，又活過(guò)來(lái)；病壞了耳朵，家里叫他“老二聾子”，影響了發(fā)育；又叫他“矮子老二”，后來(lái)長(zhǎng)大，他既不聾也不矮，在我們兄弟中最漂亮最瀟灑，很多人說(shuō)他長(zhǎng)得像周總理。成年后，他的負(fù)擔(dān)最重，孩子多，病痛繁，朋友卻老是傳頌他助人為樂(lè)的出奇而荒唐的慷慨逸事，于是家里又給他起個(gè)“二潮神”（神經(jīng)病的意思）的名字。

他的畫(huà)風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的，我稱之為“幽姿”，是陸游詞中那句“幽姿不入少年場(chǎng)”的意思。無(wú)家國(guó)之痛，得不出這種畫(huà)風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，對(duì)二者的理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，撫慰不了。

“幽姿不入少年場(chǎng)”自然是不趨附、不迎合，而且不羨慕為人了解。

徐渭、八大、梵高活在當(dāng)時(shí)幾曾為人了解、認(rèn)識(shí)？因?yàn)樗麄兩羁?，他們?jiān)硬，一口咬不下，十口嚼不爛，必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架，并且很費(fèi)時(shí)間，所以幽姿不免寂寞，以至如明星之光年，施惠于遙遠(yuǎn)的后世。

聽(tīng)忠厚的朋友常常提起某個(gè)偉人著時(shí)讀過(guò)不少書(shū)，出口成章，很有學(xué)問(wèn)。我總是微笑著表示不以為然。我說(shuō)他讀的書(shū)我都讀過(guò)，我讀過(guò)幾十年他沒(méi)有讀過(guò)的外國(guó)翻譯書(shū)，他根本就不可能讀到，論讀書(shū)，我起碼比他多一倍。“文革”期間，他像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大談《飄》，大談《紅與黑》，津津有味，還要以此教育別人。說(shuō)老實(shí)話，那不過(guò)是我的少年讀物，沒(méi)什么好牛皮的！他還特別喜歡大談知識(shí)分子最沒(méi)學(xué)問(wèn)的話。一個(gè)人有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，怎么可能由他一個(gè)人說(shuō)了算呢？

真正稱得上讀書(shū)人的，應(yīng)該像錢鐘書(shū)、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨(dú)健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，系統(tǒng)鞏固，條理清楚，記性又好，在他們面前，我們連“孺子”的資格也夠不上的。

要是站在畫(huà)家的位置上，說(shuō)起讀書(shū)學(xué)問(wèn)，除了以后活著的年月還要讀書(shū)之外，也算夠用了，不是學(xué)問(wèn)家，要那么多學(xué)問(wèn)干嘛？老記那么多干嘛？

學(xué)問(wèn)家讀書(shū)，有點(diǎn)、線、面的系統(tǒng)，我們的知識(shí)是從書(shū)本上一路打著滾兒過(guò)來(lái)的，像乾隆的批示一樣，我們只夠“知道了”的水平。但比后來(lái)的首長(zhǎng)在公文上打圓圈卻是負(fù)責(zé)認(rèn)真多多。畫(huà)畫(huà)，不可無(wú)學(xué)問(wèn)前后照應(yīng)。二弟的筆墨里就有許多書(shū)本學(xué)問(wèn)，用的很高明，很恰當(dāng)，變成了畫(huà)中的靈魂命脈，演繹的不僅僅是獨(dú)奏，而且是多層次的交響。

畫(huà)家像個(gè)牧人，有時(shí)牧羊，有時(shí)牧馬，有時(shí)牧牛，有時(shí)牧老虎。只要調(diào)度有方，捭闔適度，牧什么都沒(méi)有問(wèn)題的，甚至高興起來(lái)，騎在老虎背上奔馳一場(chǎng)也未必為不可。做個(gè)牧人不容易，上千只鴨子趕進(jìn)蕩里，汪洋一片也有招不回來(lái)的時(shí)候。

文化上有不少奇怪的現(xiàn)象，可以意會(huì)，可以感覺(jué)得到。要說(shuō)出道理卻很費(fèi)氣力，有的簡(jiǎn)直說(shuō)不出道理。比如說(shuō)京劇有余叔巖、有言菊朋、有奚嘯伯，更有周信芳。余叔巖某個(gè)階段曾倒過(guò)嗓子，那唱法幾乎是一邊夾著痰的嘶喊，一邊弄出珍貴的從容情感：宋公明打坐在烏——龍——院，莫不是，阿——媽——呢，打罵不仁？那一個(gè)“阿——媽——呢”已經(jīng)是卡在喉嚨里出不來(lái)了，噯！就那點(diǎn)聲嘶力竭掙扎于喉嚨間的微弱信息，不知傾倒了多少當(dāng)年追星族的夢(mèng)魂？從音樂(lè)廟堂發(fā)聲學(xué)的角度來(lái)看，這簡(jiǎn)直是笑話。說(shuō)言菊朋，說(shuō)周信芳，說(shuō)儒雅到極致的奚嘯伯，莫不都有各自的高超境界。

黃永厚先生作品《 顏駟當(dāng)官》

畫(huà)，也有各型各號(hào)的門檻，外國(guó)如此，中國(guó)也是如此。我想外國(guó)印象派以后的發(fā)展變化直到今天，恐怕習(xí)慣于寫生主義的很多欣賞者都掉了隊(duì)，都老了，現(xiàn)象如此，實(shí)際情況正如中國(guó)老話所云，“老的不去，新的不來(lái)”。不習(xí)慣不要緊，我就是四五十年代的胃口特別好的年輕人，是一個(gè)既喜歡老京劇又擁護(hù)前衛(wèi)藝術(shù)的八十已過(guò)的欣賞者。

你問(wèn)我為什么喜歡八大？喜歡突魯斯拉德萊克？喜歡米羅和畢加索？喜歡勃羅克？我能意會(huì)。要說(shuō)，如果給我時(shí)間或許也能說(shuō)得出一點(diǎn)道理，但是，為什么你有權(quán)利要我說(shuō)出道理？有的藝術(shù)根本就是毋需說(shuō)明道理的，比如音樂(lè)，比如中國(guó)寫意畫(huà)，比如前衛(wèi)藝術(shù)！

一個(gè)藝術(shù)家到了成熟階段已經(jīng)不存在好不好的問(wèn)題了，只看觀眾個(gè)人愛(ài)好，喜不喜歡，比如說(shuō)我喜歡買一點(diǎn)齊白石的話，卻很少收藏黃賓虹的畫(huà)；不是黃賓虹的畫(huà)不好，只是我不喜歡。

梅蘭芳和程硯秋，我聽(tīng)的是梅蘭芳；沒(méi)人敢造謠說(shuō)我黃某人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)程硯秋不好。

有人說(shuō)多少個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅，這似乎是在說(shuō)十八個(gè)李逵打不過(guò)一個(gè)張飛的意思。張飛和李逵如活在一個(gè)歷史時(shí)期，倒是可以約個(gè)時(shí)間過(guò)過(guò)招論論高低的。他們比武的可能性的基礎(chǔ)是因?yàn)樗麄兺俏淙恕?/p>

魯迅和齊白石雖都是文化巨人。革命思想方面，魯迅了不起，但魯迅不會(huì)畫(huà)畫(huà)。齊白石畫(huà)畫(huà)畫(huà)的好革命的道理卻談不上。兩個(gè)人在各自的領(lǐng)域里各有成就，比是不好比的，就好像鹽和糖都于人有益，可誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)二十五斤零四兩的糖比不上一斤鹽。

厚弟的人物，常作悲涼蕭瑟，讓觀者心情沉重，也時(shí)見(jiàn)厚重魯莽如鐵牛之類，夾帶著難以琢磨的幽默點(diǎn)染，這恐怕就要算到父母的遺傳因子賬上了，父親在這方面的才情影響過(guò)他的表弟沈從文，（《沈從文小說(shuō)集》序，人民文學(xué)出版社），自己的兒子自然不在話下。

二弟明年就八十了，爾我兄弟在年齡上幾乎是你追我趕，套用一句胡風(fēng)先生的詩(shī)題作口號(hào)吧——“時(shí)間，前進(jìn)呀！”

2006年12月31日晨3時(shí)半。香港山之半居。

黃永厚：除卻借書(shū)沽酒外，更無(wú)一事擾公卿

文/陳遠(yuǎn)

“除卻借書(shū)沽酒外，更無(wú)一事擾公卿，吾家老二有此風(fēng)骨神韻。”這是一位大畫(huà)家哥哥給同樣是大畫(huà)家的弟弟在一幅畫(huà)上的題跋。

哥哥是黃永玉，弟弟是黃永厚。這個(gè)題跋，除了說(shuō)這位黃家老二的風(fēng)骨之外，還透露了另外一個(gè)信息：喜歡書(shū)。在圈內(nèi)，比他晚的晚輩都管這個(gè)可愛(ài)的黃家老二直呼“黃老頭”，同樣，黃老頭喜歡書(shū)在圈內(nèi)也是人所共知。在他的住宅里，和臥室有一墻之隔的就是他的書(shū)房，連著書(shū)房的，則是他的畫(huà)室。

畫(huà)畫(huà)的也是讀書(shū)人

1985年，57歲的黃永厚來(lái)到了北京，當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件，在朋友家串來(lái)串去。中間住了很多地方，也有過(guò)自己的房子，一居室。“當(dāng)時(shí)書(shū)房起居室都在一起，畫(huà)畫(huà)也是，那就讓我感到很美妙了。”后來(lái)?xiàng)l件好一些之后，黃永厚在通州潞河醫(yī)院附近買了自己的房子，85平米，起居室、客廳、書(shū)房終于分了家。在那里住了五六年，才搬到了現(xiàn)在住的地方。

“我其實(shí)沒(méi)有多少書(shū)，線裝書(shū)更是沒(méi)有。我在《瞭望》上畫(huà)聊齋的時(shí)候，陳四益的一個(gè)老師問(wèn)我，畫(huà)聊齋用的什么本子？哎呀，這讓我慚愧的不得了，我說(shuō)：“什么本子？不加注不斷句的版本我都不會(huì)看。‘后來(lái)陳四益的老師送了我一套線裝書(shū)，他說(shuō)是最好的《聊齋》版本。我讀書(shū)，沒(méi)有那么大的本事，一般都讀選本。比較全的是那套唐宋元明清的歷代筆記，過(guò)去我隔壁的鄰居送我的。他是研究經(jīng)濟(jì)的，那一次，我第一次從他那里借了一套諾斯寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。黃永玉看了說(shuō)，你一天到晚都看什么？你又不懂。我說(shuō)正因?yàn)椴欢也趴?，懂了我還讀它干什么？”

黃永厚先生畫(huà)作《桃源難覓》

“我讀書(shū)不是讀給別人看的，我是給自己讀的。”這個(gè)老頭的敘述其實(shí)充滿了陷阱，他自己說(shuō)書(shū)少，讀書(shū)也少。但是看看他的書(shū)架，雖然沒(méi)有珍本奇本，但是從政治學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至當(dāng)今文化領(lǐng)域內(nèi)每一本受到關(guān)注的書(shū)，都在其中。隨手抽出一本，從頭到尾，朱筆勾勾劃劃，寫滿蠅頭小字，都是老爺子的讀書(shū)心得。當(dāng)今號(hào)稱讀書(shū)人的人不可謂不多，但大多是為稻糧謀，“給自己讀的”，可謂少之又少。單憑這份灑脫，就難得。老頭是畫(huà)畫(huà)的，他讀的這些書(shū)，讓他的畫(huà)與當(dāng)今畫(huà)壇的畫(huà)風(fēng)有了迥然不同的風(fēng)格，他的畫(huà)，字比畫(huà)上的筆墨還多，密密麻麻，每一幅畫(huà)都傳達(dá)一個(gè)思想，每一個(gè)思想都與當(dāng)下的問(wèn)題息息相關(guān)。“我是畫(huà)畫(huà)的，也是個(gè)文化人嘛。要說(shuō)畫(huà)畫(huà)的不是文化人，恐怕任何畫(huà)家都不會(huì)高興。但是自己有幾滴幾兩墨水自己要清楚啊。如果我要在畫(huà)里表達(dá)什么思想，要是說(shuō)得不對(duì)，多丟人現(xiàn)眼。但是如果畫(huà)山水，抄抄唐詩(shī)宋詞不讀書(shū)也沒(méi)有關(guān)系，人家不讀書(shū)也是應(yīng)該的，因?yàn)橐毠P墨嘛！”

“我的畫(huà)人家挑剔筆墨我都不在乎，但是我為我能在畫(huà)中表達(dá)清楚意思這一點(diǎn)很得意。”當(dāng)年老爺子在上海虹橋公園辦畫(huà)展，一個(gè)蘇州花鳥(niǎo)畫(huà)家走過(guò)去問(wèn)：“在畫(huà)上寫這么多字也叫中國(guó)畫(huà)嗎？”這事正好被寫意大師朱屺瞻碰上了，他回答說(shuō)：“是中國(guó)畫(huà)，這種畫(huà)上百年沒(méi)人畫(huà)了，要讀很多書(shū)……”

曾為王小波大哭一場(chǎng)

“我第一次買書(shū)是小時(shí)候當(dāng)兵的時(shí)候，是一本王云五的字典。當(dāng)時(shí)花了很大的工夫去背字典。結(jié)果工夫都白花了，因?yàn)橹袊?guó)的漢字要成句才好記。后來(lái)部隊(duì)到了廣州，我買了大量的書(shū)，見(jiàn)到書(shū)就買。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是解放軍的天下了，我買了一本《馬克思主義與文藝》，我?guī)缀跄鼙诚聛?lái)。”1954年，黃永厚到了中央工藝美院讀書(shū)，那個(gè)時(shí)期黃永厚買的書(shū)也打上了當(dāng)時(shí)時(shí)代的烙印。

“一到北京，我就買了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的書(shū)，還買了別林斯基選集，看了這些書(shū)，知道蘇聯(lián)有幾個(gè)斯基都了不起。那時(shí)候我基本上就不買美術(shù)方面的書(shū)。這些書(shū)我一直保存到‘文革’，結(jié)果成了我的罪狀。”黃永厚的罪狀之一是說(shuō)“洛蒙羅索夫是偉大的詩(shī)人。”黃永厚為此一頭霧水：“洛蒙羅索夫是誰(shuí)??？我沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)??！”一問(wèn)才知道，洛蒙羅索夫是俄國(guó)的大化學(xué)家，批判黃永厚的那些人把洛蒙羅索夫和萊蒙托夫給弄混了。

1956年，從中央美院畢業(yè)之后，黃永厚到了廣州。在那里，“我買了一套中學(xué)文學(xué)課文。從初中到高中，一直從詩(shī)經(jīng)講到魯迅。

黃永厚先生作品

跟那套書(shū)配套的還有教師輔導(dǎo)材料，我同時(shí)看了下來(lái)，我的一點(diǎn)基礎(chǔ)就從那套書(shū)來(lái)的。后來(lái)到了“文革”，流行的是北大五五級(jí)編的文學(xué)史。我認(rèn)認(rèn)真真地讀了。我的文學(xué)觀點(diǎn)，基本都是從那里來(lái)的。后來(lái)我又買到了《中國(guó)歷代文論選》、《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，我畫(huà)《宋玉對(duì)楚襄王問(wèn)》時(shí)用的典故，就是從這里面來(lái)的。別人都以為我寫畫(huà)跋不用思考，隨手拈來(lái)，我說(shuō)可沒(méi)那本事，我都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，讀了之后有點(diǎn)感觸，馬上畫(huà)出來(lái)。我不像別人，家學(xué)淵源、書(shū)香門第。但是我能活學(xué)活用，讀了這個(gè)，能想到那個(gè)。我也不像別人一樣，有個(gè)很大的文庫(kù)，有需要，我就去買，我的書(shū)，都是這么一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。”

“我讀書(shū)也跟風(fēng)。錢鐘書(shū)的《管錐編》，一出版我就買了，還畫(huà)了很多畫(huà)。王小波的書(shū)，也是一出來(lái)我就買了，買了很多套，送人。買王小波的書(shū)是因?yàn)樵凇稏|方》雜志上看到書(shū)的介紹，我馬上就去買了，沒(méi)多久，王小波去世了，我大哭了一場(chǎng)，雖然我不認(rèn)識(shí)他。

從圖書(shū)館偷過(guò)書(shū)“因?yàn)榭磿?shū)評(píng)買書(shū)，有時(shí)候還上當(dāng)。”老頭兒一說(shuō)這個(gè)，我倆就大笑起來(lái)。有一次老爺子在報(bào)紙上看到一本書(shū)的介紹，老爺子立馬打電話給我：“我看到一本好書(shū)，你幫我買一下。”我去書(shū)店按照老頭兒說(shuō)的版本找到了一本書(shū)，內(nèi)容很差。

我很疑惑，老爺子怎么會(huì)看這樣的書(shū)？給老爺子打電話匯報(bào)：“書(shū)買到了，哪天給您送過(guò)去。”老爺子興沖沖地問(wèn)：“怎么樣？不錯(cuò)吧？”我不好掃老人的興，我說(shuō)：“回頭您自己看。”等給老爺子送過(guò)去之后，老頭兒一翻：“上當(dāng)了。”這樣的事，老頭兒沒(méi)少碰上。說(shuō)買書(shū)，這算好玩的事兒之一。

“還有些好玩兒的。我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。“文革”后期，圖書(shū)館都關(guān)了。但是《論語(yǔ)》我就是那個(gè)時(shí)候讀的。我給你看看，就是這本，中華書(shū)局版的。當(dāng)時(shí)是用來(lái)批判孔子的。本來(lái)當(dāng)時(shí)《論語(yǔ)》是屬于封資修，不許讀的。但是這是《〈論語(yǔ)〉批注》，可以放心大膽地讀，觀點(diǎn)我不去管它，只看內(nèi)容，哈哈。《論語(yǔ)》之前我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，真正下工夫就是在‘文革’期間，之后我的很多畫(huà)都用到它。

要問(wèn)我畫(huà)的是哪個(gè)版本的《論語(yǔ)》，就是這個(gè)。說(shuō)好玩的事，這算一個(gè)。”“還有這本，湯因比的《歷史研究》，是我從圖書(shū)館里偷出來(lái)的，哪個(gè)圖書(shū)館我不告訴你，人家會(huì)找我算賬的。”老頭兒說(shuō)到這里又笑了，其實(shí)“文革”中的陳年舊事，誰(shuí)也不會(huì)找他算賬了。“那時(shí)候我在合肥工大教書(shū)，去圖書(shū)館，在那里發(fā)現(xiàn)了一本這樣的書(shū)，我一看，很有意思。揣在我的衣服里就帶出來(lái)了，那時(shí)候沒(méi)人管的。”

大丈夫不從俗流

按說(shuō)一個(gè)畫(huà)家的書(shū)房，擺滿的應(yīng)該是藝術(shù)繪畫(huà)類的書(shū)籍，但是環(huán)目望去，黃永厚的書(shū)房里這一類的書(shū)甚至不夠書(shū)架的一個(gè)格子，都是他的畫(huà)家朋友送的，稀稀疏疏地?cái)[在那里。“那一類的書(shū)，不要看?，F(xiàn)在的畫(huà)家們作畫(huà)、論評(píng)家評(píng)畫(huà)，一講我的老師是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，這一筆像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。’

“藝術(shù)是創(chuàng)作嘛，你看看李可染什么時(shí)候說(shuō)過(guò)他的作品像誰(shuí)？我最近看書(shū)看到天津的大馮給一個(gè)大畫(huà)家提意見(jiàn)：你的畫(huà)風(fēng)總是那樣。那個(gè)大畫(huà)家說(shuō)：我變了，人家就不認(rèn)識(shí)我了。我敢說(shuō)，你要是總是按照一個(gè)套路寫東西你肯定會(huì)難過(guò)，但是畫(huà)家不難過(guò)。那一類的書(shū)，我看它做什么？我畫(huà)畫(huà)也絕對(duì)不去借鑒他們，但是我是中國(guó)人，我就處在這樣一個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中，一天到晚能不受到他們的影響嗎？”

這是沒(méi)有辦法的事。”跟書(shū)架的那些書(shū)相比，黃永厚的書(shū)房根別人的不同之處是掛滿了名人字畫(huà)，劉海粟、范增、黃永玉、黃苗子等等。這樣的書(shū)房，有點(diǎn)像樣兒，也有點(diǎn)不像樣兒，這種風(fēng)格，正像劉海粟給黃永厚的一幅字上寫的：大丈夫不從俗流。這個(gè)不從俗流的老頭兒，把書(shū)房裝在了他的腦子里，畫(huà)入了他的畫(huà)中。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-217113-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。