楊守法寄居在舉家外出做生意的哥哥家，因?yàn)?ldquo;覺(jué)得自己有艾滋病”，他從未住過(guò)正屋和偏屋，也從未用過(guò)哥哥家的灶房。

命運(yùn)和楊守法開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。2004年6月，40歲的河南鎮(zhèn)平縣農(nóng)民楊守法經(jīng)普查，被縣疾控中心確診為艾滋病。用他的話說(shuō)，從此，“自己無(wú)情地被甩進(jìn)地獄，整日生活在如瘟神般被避諱、遠(yuǎn)離塵世的世界里”。后來(lái)，妻子與他離婚，子女隨妻遠(yuǎn)去。鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局2015年11月通報(bào)稱，楊守法艾滋病病毒抗體篩查結(jié)果為陰性。然而，半年過(guò)去，曾“生如死囚”的楊守法，仍未等到一個(gè)說(shuō)法。

“你是那號(hào)病”

2016年5月10日，楊守法將自己的遭遇制成紅底白字的噴繪，他計(jì)劃再次向上反映情況。噴繪里說(shuō)，被誤診艾滋病，使他的人生“發(fā)生翻天覆地的變化”。

楊守法今年53歲，鎮(zhèn)平縣城郊鄉(xiāng)四里莊村人，小學(xué)畢業(yè)。1985年結(jié)婚后，先后與妻子生育一女兩男，以種地、農(nóng)閑時(shí)到建筑工地做工營(yíng)生。被誤診艾滋病前，楊守法還買過(guò)石子粉碎機(jī)，后因行情不好賣掉。“啥賺錢干啥。”楊守法回憶，那時(shí)雖不富裕，也算幸福。

楊守法回憶，2003年底，村醫(yī)胡明道通知健康普查，他也去村北頭抽了血。數(shù)月后，胡明道到他家說(shuō)“你是那號(hào)病(艾滋病)”。因?yàn)榇謇锏冒滩〉亩?，?dāng)時(shí)反復(fù)低燒，楊守法沒(méi)有絲毫懷疑，只覺(jué)得渾身發(fā)軟，“想死了算了”。

胡明道說(shuō)，1992年左右，鎮(zhèn)平縣賣“黑血”的很多，許多村民因此感染艾滋病；2003年底篩查艾滋病，當(dāng)時(shí)有政策，哪個(gè)村篩查出超過(guò)20個(gè)，就設(shè)艾滋病治療點(diǎn)，蓋5間房，配醫(yī)生、護(hù)士。

一份《河南省農(nóng)村地區(qū)HIV/AIDS診斷表》顯示，楊守法可能感染途徑為“獻(xiàn)血”，可能感染時(shí)間為“1992年”。楊守法回憶，那時(shí)因超生被罰款，家里經(jīng)濟(jì)緊張，他賣過(guò)一次血，50元。“一次抽兩大袋，太嚇人，沒(méi)敢再賣第二次。”

鎮(zhèn)平縣衛(wèi)生局稱，楊守法采血時(shí)間是2003年12月15日，初篩陽(yáng)性時(shí)間為2004年1月18日，確診(注：用不同試劑復(fù)核初篩陽(yáng)性的血液標(biāo)本)日期為2004年6月23日。“確診后，由縣中醫(yī)院工作人員對(duì)其進(jìn)行了流行病學(xué)個(gè)案調(diào)查，同時(shí)納入病人管理。”

“如瘟神般被避諱”

　　雖然確診沒(méi)得艾滋病，但楊守法現(xiàn)在需要吃一系列的藥來(lái)治療自己的其他疾病。

得到通知后，楊守法稱多次想自殺，他的內(nèi)心，被惶恐擊垮。

此前，楊守法身體很棒，每天裝石子能裝一車。后來(lái)，干一點(diǎn)活，就感覺(jué)渾身疼。他認(rèn)為需要營(yíng)養(yǎng)，“不知道能活到哪一天”，每天瘋狂吃肉，有時(shí)一頓能吃掉一只雞。

楊守法沒(méi)敢對(duì)家人講。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)輟學(xué)的長(zhǎng)女、長(zhǎng)子跟著在四川打工的妻子，只有次子在鎮(zhèn)平讀書。15歲的長(zhǎng)子楊寶(化名)有一次回家無(wú)意間翻到楊守法的治療本，并告訴母親。

村里更沒(méi)有“秘密”。一堆人在說(shuō)閑話，楊守法一到，人們就走開(kāi)了。慢慢的，楊守法與親戚朋友斷掉來(lái)往，村里的紅白喜事，也從不參加?；氐郊?，就把院門頂上。

“聽(tīng)孩子說(shuō)她爹得了艾滋病，這個(gè)病聽(tīng)起來(lái)很可怕。”楊守法的妻子李莉(化名)，再?zèng)]回過(guò)鎮(zhèn)平，直到2010年起訴離婚，但因楊患病，鎮(zhèn)平縣法院未判離婚。2011年7月，李莉再次起訴離婚。最終，鎮(zhèn)平縣法院判決準(zhǔn)予離婚。

子女們很少回來(lái)，也很少打電話。“我也不想聯(lián)系他們。”問(wèn)起原因，楊守法沉默不語(yǔ)。

“吃了10年藥身體能不垮嗎？”

每天吃藥，楊守法的身體卻越來(lái)越差。

夏天，他穿著厚外套，還凍得“像篩子一樣”。冬天，躲進(jìn)被窩不行，必須在院里烤火，新鞋都被烤爛過(guò)兩雙。手抖、頭蒙、耳朵嗡嗡響，眼睛模糊，記憶力變差。

2012年9月，楊守法病重，到南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院治療，“沒(méi)敢說(shuō)是艾滋病”。次日，他拿到檢查結(jié)果，看不懂HIV抗體陰性什么意思，醫(yī)生說(shuō)“意思就是沒(méi)艾滋病”。

“這怎么可能？！”楊守法很吃驚。

這次檢查，還查出楊守法患食管炎、糜爛出血性胃炎、膽囊炎、前列腺增生等疾病。

楊守法到十里莊村艾滋病治療點(diǎn)咨詢，負(fù)責(zé)人張欽澤說(shuō)，可能一直在吃抗艾滋病病毒藥，檢查結(jié)果不準(zhǔn)。隨后，楊守法停藥，兩年內(nèi)先后到多家醫(yī)院檢查，結(jié)果均為陰性。

“沒(méi)病卻吃了10年藥，身體能不垮嗎？”楊守法說(shuō)，常年看病，花光了他的積蓄。

2016年3月，在城郊鄉(xiāng)政府，鎮(zhèn)平縣疾控中心、縣中醫(yī)院工作人員，曾和楊守法及其侄子就補(bǔ)償問(wèn)題談判。“他們說(shuō)10萬(wàn)元都賠不到，我扭頭就走了。”楊守法說(shuō)。5月10日前后，村支書問(wèn)過(guò)楊守法，賠償25萬(wàn)元行不行，不行的話可以起訴。“我的人生都被毀了，他們才賠一二十萬(wàn)元！”楊守法說(shuō)。

雖然已確定系誤診，楊守法并未從艾滋病的陰影中走出來(lái)，生活仍很封閉。

此外，事情遲遲沒(méi)有解決、家里沒(méi)錢、兩個(gè)兒子年紀(jì)不小還沒(méi)結(jié)婚、自己身體不好啥也不能干，使楊守法很發(fā)愁。這兩年，他常因煩悶喝酒，但酒量不好，一兩就醉。

去年，楊守法喝了五瓶便宜白酒，其中兩瓶，是在三輪車上貼廣告換的。

曾經(jīng)的楊守法，自稱“生如死囚”。他說(shuō)，如今，自己仍看不到希望，活得“人不像人、鬼不像鬼”。