1月3日，伊朗最高軍事人物之一、“圣城旅“指揮官蘇萊曼尼遭美軍空襲身亡；1月8日，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)向美國在伊拉克的兩個軍事基地發(fā)射了數(shù)十枚導(dǎo)彈并擊毀一架美國空軍戰(zhàn)機(jī)，同日特朗普聲明會立即對伊朗政權(quán)實(shí)施額外的懲罰性經(jīng)濟(jì)制裁，伊朗國防部長也表示伊朗軍隊(duì)正在準(zhǔn)備下一次打擊。對抗多年的美伊關(guān)系，似乎要在2020年的起始迅速升級。

在這樣一個特殊時(shí)期，我們節(jié)選了知名國際記者、戰(zhàn)地記者周軼君的《走出中東》一書。通過閱讀她五年前在伊朗首都德黑蘭街頭采訪后寫下的紀(jì)實(shí)作品，從專業(yè)的記者眼光、細(xì)膩的女性視角再出發(fā)，也許能透過米夏、達(dá)拉幾名當(dāng)?shù)厍嗄?，更加具象地了解這個正處危機(jī)的伊斯蘭國家，重新審視政治和人性之面向。

我們不說，只秀出來

米夏在咖啡館門前等我。瘦長臉，圓眼鏡，一抹憂郁，符合關(guān)于文藝青年的普世想象。他正在學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演。

米夏轉(zhuǎn)了好幾個地方，才確認(rèn)這家小電影院兼咖啡廳“有戲”。我們在臨街小桌前坐下，先點(diǎn)些吃食。咖啡廳菜譜推介意大利菜，米夏曾經(jīng)在意大利留學(xué)，念著菜譜提醒我別期望過高。沒關(guān)系，我的心思在看人。環(huán)顧四周，景象與街頭的莊重肅穆迥然不同：四五張長桌，幾個散放的小圓桌，火車車廂式座位上，男男女女緊挨著坐，少數(shù)勾肩搭背，情侶互喂意粉。女孩們的頭巾，顯然比街上又退后幾厘米。

我來的路上看到不遠(yuǎn)處摩托車騎警密集，但置身這間咖啡館，仿佛外面的世界有個后門，精靈們都躲進(jìn)來了。

電影《逃離德黑蘭》劇照

投影屏幕光影離合，借來打量咖啡館里的人。斜對面桌一個女孩，黑頭巾歪到一邊，露出發(fā)髻上的一朵白花。德黑蘭女性愛用絢爛的顏色井噴式表達(dá)，黑白配卻是少見的優(yōu)雅。她背對屏幕，跟3個男生坐在一起，笑聲響亮，手里一支細(xì)細(xì)的煙。“我朋友圈里也有這樣男孩氣的女孩，久了忘記性別，不過，漂亮女孩總是知道自己漂亮。”米夏也在打量那個女孩。

頭上戴花的女孩招呼我和米夏坐過去。她叫達(dá)拉，24歲，從美國回來休暑假?？Х瑞^是坐在她身邊的那個光頭開的。“她從前講英國腔調(diào)的英語，現(xiàn)在改了美國口音。”光頭說起達(dá)拉一臉仰慕。“是波特蘭口音。”達(dá)拉吐了個煙圈。

她從小跟父親講英文，正是這個習(xí)慣招惹了麻煩。“綠色革命”期間，她幾次跟著朋友上街。最后一次是參加一個學(xué)生的葬禮。“在我前面，就這么遠(yuǎn)。”達(dá)拉比畫說大概有50米，一個男人“嘭”地腦袋開花，“like pink mist”（像是團(tuán)粉紅色的霧）。她和朋友躲進(jìn)路邊餐廳，父親剛好打來電話，達(dá)拉驚魂未定，顫抖著答了一句“I am fine，I will be home in no time”（我沒事，馬上回家），結(jié)果被旁邊便衣聽見，懷疑她是外國間諜，抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了7天，直到他們發(fā)現(xiàn)她“誰也不是”。出獄后，達(dá)拉跟一個在美國的伊朗人結(jié)了婚，不久便定居到了俄勒岡州的波特蘭，一座200萬人口的城市。

光頭向我介紹，咖啡館里都是熟客。身后那桌，一個男生頂著非洲“爆炸頭”，茂盛得旁若無人。另一個留長發(fā)扎小辮，過時(shí)藝術(shù)家范兒。“第三桌都是德黑蘭大學(xué)學(xué)生，學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)、社會學(xué)、工商管理的……女生面對面坐在中間，男生圍攏在兩旁?？Х瑞^里的人無一例外都參加了2009年抗議。

綠色革命展區(qū)在這里，活的，我心想。

達(dá)拉被便衣當(dāng)作“外國間諜”抓進(jìn)去后，單獨(dú)羈押。囚室很窄，四周都是高墻，只在靠近天花板的地方，有個小鐵窗透進(jìn)來一點(diǎn)空氣。室內(nèi)總是亮著燈，令她難以入睡。走廊里通宵傳來凄厲的哭號，伴隨鞭子抽打的聲音。“那很可能是放錄音，來制造恐怖氣氛……我寧可相信是那樣的。”

走出囚室，她的眼睛必須被蒙上，雙手也要綁在身后。獄卒們咆哮、辱罵著，還有人狠狠踢她的腿肚子，因?yàn)檫_(dá)拉穿了一雙美國軍靴。“那陣子伊朗黑市時(shí)興美軍軍靴，從伊拉克和阿富汗陣亡的美軍身上扒下來的，伊拉克的比較多。”她招惹革命衛(wèi)隊(duì)的另外一大嫌疑是，包里有很多香煙，不像好姑娘。其實(shí)，那時(shí)候達(dá)拉還不會抽煙，她和另一個同去抗議的女孩，聽說“抽煙可以中和催淚彈煙霧”。

幾天后，審訊者改變策略，以“可疑的親切”姿態(tài)盤問：“我們知道你不是伊斯蘭革命的敵人，究竟誰派你來的？”在她即將崩潰的時(shí)候，審訊者給她點(diǎn)上一支輕萬寶路——那是一個星期以來最好的待遇，后來竟戒不掉了。

電影《我在伊朗長大》劇照

達(dá)拉說起這些事，近乎平靜。有時(shí)她瞪大眼睛，表現(xiàn)出“怎么可以這樣”的憤怒，但大部分時(shí)候，更像是講述一件時(shí)隔久遠(yuǎn)、細(xì)節(jié)在記憶中固定下來的事情。達(dá)拉記憶中綠色革命的終結(jié)，是人們“用光了力氣”。第二年2月，一場密集警力保護(hù)之下，盛大的35周年國慶，蕩平了抗議的余勇。

“死亡、監(jiān)禁、抓捕、毆打，所有這些耗盡了我們的能量。”達(dá)拉說。即便是2011年阿拉伯抗議風(fēng)潮驟起，伊朗也沒有重演綠色革命。桌上其他人紛紛點(diǎn)頭。人心疲累，現(xiàn)在學(xué)生們在一起不大談?wù)撜?。瘦黑寡言的薩滿是德黑蘭大學(xué)的學(xué)生，他明天要在這個小電影院，為他的觀念攝影展揭幕。宣傳單上印著幾幅照片：防毒面具、斷裂的身體、沼澤中的手臂，逼人的隔離與困惑。我問這些照片的含義，他反問：“有沒有注意到街上女孩子戴頭巾的方式？”伊朗官方發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)方式是蓋住頭發(fā)、脖子和胸部，但姑娘們的日常抗?fàn)?，就在兩三厘米的頭發(fā)上。警察不管，就往后退，管了就往前拉。“還有，她們會把上衣弄得特別緊。”這下我想起來，曾經(jīng)在城北商店試一件當(dāng)?shù)嘏揭r衣，深藍(lán)色，長袖、及膝，樣子很保守，穿上身照鏡子卻差點(diǎn)笑出聲：細(xì)細(xì)的腰帶高高系在胸下。

“In Iran，we don’t say it，but show it.”（“在伊朗，我們不說，只秀出來。”）薩滿得意地笑了。

政治抗?fàn)幤较?，他們只為生活中的一點(diǎn)點(diǎn)自由辯護(hù)。“爆炸頭”不止一次被警察攔下，以致發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)回答。警察問：“干什么的？”答：“話劇演員。”“演什么？”“一棵樹。”有次一個年輕警察跟他聊天，說不喜歡這份工作，月收入不到100美元，還覺得爆炸頭蠻好看。

不是有制裁嗎？

達(dá)拉和米夏是德黑蘭藝術(shù)學(xué)院的校友，但不同級。達(dá)拉念的是“大型紀(jì)念碑”專業(yè)，如果不出國，可能要為伊斯蘭政權(quán)設(shè)計(jì)“豐碑”。到了美國以后，她被波特蘭的西北太平洋藝術(shù)學(xué)校錄取，研讀藝術(shù)批評與研究，還兼職為初到美國的伊朗難民做翻譯。

美國人介紹達(dá)拉時(shí)愛說：“這個姑娘為了信仰勇敢斗爭，終于抵達(dá)美利堅(jiān)。”可是達(dá)拉并不認(rèn)同自己是什么“英雄”，只是“出現(xiàn)在錯誤的地點(diǎn)”（被便衣聽到電話）。以美國公民身份出入德黑蘭并非難事，她說，好多伊朗毛拉（泛指“宗教學(xué)者”）、政客、富商的孩子都持有美國護(hù)照，國籍不會成為不能入境的理由，只要你“不惹事”。

電影《一次別離》劇照

自2011年離開后，她曾兩次回國，這里有她愛的父母、弟弟和朋友們。這次她回來住兩個月，我們見了好幾次面。其中一次，應(yīng)我的要求，去Golestan商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里離達(dá)拉父母家很近，有她少年時(shí)的回憶，也是伊朗經(jīng)濟(jì)發(fā)展地標(biāo)。商場的波斯文名字，中文譯作“玫瑰園”，一度是德黑蘭乃至伊朗全國最出名的消費(fèi)場所。

我和米夏到得比達(dá)拉早，便四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。商場是一個4層的土黃色建筑，內(nèi)里裝飾、墻磚還有幾分巴扎的影子。中庭有一個小噴泉，水柱指向霍梅尼與哈梅內(nèi)伊的標(biāo)準(zhǔn)掛像。米夏一進(jìn)門就撞見熟人，那個女孩的彩色頭巾下是齊耳短發(fā)，還大膽染成了白色。中庭也有不少黑紗遮蓋全身的女性和她們的丈夫，在圍觀索尼手機(jī)和電視機(jī)的演示。

2012年，新一輪制裁出臺，歐洲和美國企業(yè)全面停止了與伊朗的生意，玫瑰園里看到的任何西方舶來品都來路可疑。名表店門面很小，我撇下米夏自己走了進(jìn)去。一名蒙黑紗的婦女面前攤開一排金表，左挑右選。店主熱情招呼。我問：“這些表是從瑞士來的嗎？”“當(dāng)然。”他手指關(guān)節(jié)輕叩玻璃，指點(diǎn)著琳瑯滿目的貨品。

我的好奇戰(zhàn)勝了理智：“不是有制裁嗎？手表怎么來的呢？”老板笑意凍結(jié)，直視著我。我知道該走了。

推門出來，達(dá)拉正站在噴泉前等我們。她穿著湖藍(lán)色的長袍，配同色耳環(huán)。聽說了表店經(jīng)歷，她瞪大眼睛：“你去問店主？他當(dāng)然不會告訴你都是走私來的。”

玫瑰園商場里，喬治·克魯尼的廣告海報(bào)，尺寸跟領(lǐng)袖像差不多。美國影星和伊朗神學(xué)領(lǐng)袖，在消費(fèi)主義屋檐下奇妙共處”。

走私在今天伊朗經(jīng)濟(jì)的比重難以計(jì)算。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，iPhone手機(jī)在德黑蘭很普遍，街上還有蘋果專賣店，仿佛整個從美國加州鉆地道大搖大擺地走了進(jìn)來。店員穿的也是藍(lán)色T恤，胸前懸掛白色卡片。但誰都知道，蘋果和伊朗尚未“建交”。倒賣外國產(chǎn)品的走私生意，經(jīng)手者很可能是掌握特權(quán)的革命衛(wèi)隊(duì)，也可能跟巴扎商人有關(guān)。錢，令政治界限模糊，利益圖譜變得復(fù)雜。

走私生意滿足了封鎖之下的伊朗人對外來物質(zhì)的極度渴望。從某種程度上說，一些人制造了封閉，再從封閉中牟利。他們要證明自己比國際制裁更聰明。

兩伊戰(zhàn)事消停后，伊朗經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇并不斷增長。在內(nèi)賈德執(zhí)政期間，經(jīng)濟(jì)增速有所放緩，也是到了2012年西方猛下制裁后，才第一次出現(xiàn)負(fù)增長。過去20年，領(lǐng)袖畫像沒變，伊朗人的物質(zhì)生活與時(shí)俱進(jìn)。

米夏記得，真正把伊朗人和世界拉近的是衛(wèi)星電視。幾乎每個家庭都花不多的錢（100美元左右），“違法”裝了衛(wèi)星電視。法不責(zé)眾，當(dāng)局似乎放棄了追查。有一次，社區(qū)警察不知怎么知道了米夏的父親會釀私酒，暗示要來嘗嘗。父親心領(lǐng)神會，把他領(lǐng)到家中。“警察直奔酒壇去了，旁邊就是衛(wèi)星天線，他視而不見。”伊朗人對外部世界的信息并不陌生，但這更激起了他們真實(shí)地去觸摸世界的欲望。

“你想不到他們會托我從美國帶什么。”達(dá)拉每次回國，朋友們點(diǎn)名要的是“真的星巴克紙杯、原裝可口可樂”。玫瑰園商場有店鋪賣仿制的星巴克馬克杯，被當(dāng)作高檔工藝品擺在黑絲絨軟墊上展出。而伊朗的可口可樂，來自1979年美國人落跑時(shí)留下的配方和工廠。“見過世面”的米夏講了一個更好笑的故事：他在意大利的時(shí)候，接待過父親的同事和他的兒子。這對伊朗父子每天都點(diǎn)名要吃麥當(dāng)勞。“我勸他們意大利菜好吃，但他們只想吃麥當(dāng)勞。”一次去鄉(xiāng)村，沒有麥當(dāng)勞，不得不吃了一回當(dāng)?shù)夭?。伊朗父子承認(rèn)非常美味，可是第二天回到城里，他們又要求吃麥當(dāng)勞。米夏很生氣，當(dāng)真實(shí)世界攤開在眼前，伊朗老鄉(xiāng)竟執(zhí)著尋找臆想中的那一個。他們對那個世界的想象相當(dāng)狹隘，縮小到美國，縮小到美國流行文化，縮小到芝士漢堡。

我們跟著達(dá)拉轉(zhuǎn)到玫瑰園二樓，身后傳來一陣上海話。我喜出望外，上去用鄉(xiāng)音跟3個中國人搭訕，他們竟有些警惕，點(diǎn)頭哈哈，邊說話邊后退。后來聽說，這一區(qū)附近有一些中國國有企業(yè)。歐美公司撤出伊朗后，市場自有人填補(bǔ)空白。目前伊朗石油出口的主要買家是：中國、印度、土耳其、韓國和日本。

國企的中國人喜歡在伊朗買手表，水貨價(jià)格有時(shí)比歐洲原產(chǎn)地還便宜。美國制裁伊朗銀行對外交易，地下錢莊應(yīng)運(yùn)而生。伊朗巴扎還撞上了中國小商品沖擊：市場里花花綠綠的緊身褲襪，林林總總的小家電，攤主會用中文告訴你：“義烏。”制裁下的伊朗人，還在臆想美國，而一回頭，中國已近在咫尺。

達(dá)拉父母住在商場附近一個富裕社區(qū)，名字叫“小西方”，是巴列維國王時(shí)代建的，有意仿造了美式住宅風(fēng)格。1979年，伊斯蘭政府將其改名為“小圣地耶路撒冷”，但民間叫法怎么也拗不過來，還是“小西方”。達(dá)拉的父親是材料工程師，早先為一家英國公司工作，發(fā)明過一項(xiàng)專利技術(shù)。1979年革命后，伊斯蘭政權(quán)要求他提供這項(xiàng)技術(shù)，他起先拒絕了，還因此坐了幾年牢。達(dá)拉的母親生于優(yōu)渥家庭，從小跟著外婆去柏林度周末。改朝換代之際，舊時(shí)代精英很快在政治上被邊緣化，能保全生活已是幸運(yùn)。

少年時(shí)，玫瑰園是達(dá)拉的樂園，“因?yàn)槿菀滋优?rdquo;。風(fēng)紀(jì)警察追過來的時(shí)候，鉆進(jìn)某個店鋪衣架背后，或者飛跑上四通八達(dá)的樓梯。當(dāng)時(shí)，社會上所有地方都成功實(shí)現(xiàn)了男女隔離，唯獨(dú)在西式商場里，很難控制異性接觸。達(dá)拉還記得這一區(qū)少男少女開著家里的汽車出來，搖下車窗相互扔寫著電話號碼的紙條，或是去商場網(wǎng)吧，說好時(shí)間一起上聊天室。

現(xiàn)在，商場二樓正對霍梅尼和哈梅內(nèi)伊畫像的地方，貼著“免費(fèi)無線上網(wǎng)”。（編者按：霍梅尼、哈梅內(nèi)伊是自1979年以來，伊朗僅有的兩位“最高領(lǐng)袖”。）幾乎所有人都能嫻熟地使用捷克產(chǎn)的翻墻軟件，越過政府在互聯(lián)網(wǎng)上設(shè)置的障礙，連最高領(lǐng)袖本人都在“被屏蔽”的海外社交媒體上開了賬號。技術(shù)的發(fā)展似乎站在了反抗者這一邊，但當(dāng)局并不打算放棄。如果沒有特殊軟件，直接在伊朗互聯(lián)網(wǎng)上搜索西方歌曲、電影或敏感政治，都會被立即鏈接到“伊斯蘭政府網(wǎng)站”的主頁。有時(shí)你覺得伊朗人與外面的世界就隔了一層紙，但那層紙是鐵打的。

走出玫瑰園，天色漸暗。商場外的氣氛變得更加認(rèn)不出來。側(cè)門空地停著一輛嶄新的瑪莎拉蒂。兩人樂隊(duì)在拐角演奏西方歌曲——平克·弗洛伊德的《愿你在此》（Wish you were here）。這首歌的年紀(jì)比伊斯蘭革命還大4歲。幾米開外，兩個女孩的笑聲一浪一浪傳來。她們化著濃妝，倚在電線桿上，手伸到長袍底下，脫去平底鞋，換上尖細(xì)的高跟，不知要去哪里。她們飄過時(shí)，空氣中留下了濃得化不開的香水味道。

愛與和平，尊重全世界

如果說見面那家咖啡館是“后門”，達(dá)拉帶我去的公園簡直就是個“黑洞”——不僅因?yàn)樘旃庖寻?，而是公園一角，達(dá)拉的朋友們面貌奇異。頭發(fā)染成綠的、紅的、紫的，佩耳釘鼻環(huán)，還有張開嘴露出的舌釘，胳膊上刺青連片。這個角落，是少年時(shí)他們被警察追出商場逃逸的目的地，現(xiàn)在也是他們碰頭的老地方。離開這里，他們會披好頭巾，穿上外套，盡量扮回“正經(jīng)”樣子。

達(dá)拉也發(fā)現(xiàn)朋友們的扮相越來越夸張。“可能是社會氣氛越來越偏激。”她說最近兩次回國，感覺人與人之間越來越不友善，“經(jīng)濟(jì)變差，你必須踩著其他人，才能給自己找條路”。

兩個玩滑板的男生迎向達(dá)拉左擁右抱，他們是10多年的朋友了。其中一個叫范爾西的男生告訴我，德黑蘭第一個玩滑板的人是自己用木頭鋸出了一塊板，但“現(xiàn)在有了好幾家進(jìn)口滑板店”。沒什么好奇怪的，想想那家蘋果商店?；逵辛耍稜栁魉麄儏s找不到合適的地方訓(xùn)練。“德黑蘭不是沒有滑板設(shè)施，但都叫革命衛(wèi)隊(duì)的人占了，他們自己玩，不給我們這樣的人用。”他在我的筆記本上寫下聯(lián)絡(luò)方式，還工整地附上他理解的滑板運(yùn)動精神：“愛與和平，尊重全世界。”

這些年輕人都來自中上收入階層，甚至是保守派家庭。比達(dá)拉小幾歲的霍爾芭，父親是牙醫(yī)兼宗教學(xué)者，兄弟姐妹都是“正經(jīng)人”。但她的黑袍更像是一件女巫的斗篷，頭發(fā)全部染成綠色，大半露在外面，嘴角一顆小圓釘。幾年前，她想在德黑蘭組建一支女子朋克樂隊(duì)，但是湊不齊人。后來她打算去德國學(xué)動漫，學(xué)了德語，拿下簽證，什么都辦妥了，但最后父親卻切斷了她的經(jīng)費(fèi)。在伊朗，得不到父親或者兄長的批準(zhǔn)，女性不得單獨(dú)出國。飛出去的夢想被一刀剪斷，霍爾芭跌落到水泥地上，變成了一棵渾身帶刺的仙人掌。為這身打扮，她無數(shù)次被風(fēng)紀(jì)警察攔下。在媽媽勸說下，她曾試著穿戴得規(guī)矩些，結(jié)果渾身不舒服，“那就不是我了”?；魻柊藕湍杏颜驹谝黄鹱屛遗恼铡Ｄ杏咽直凵吓罎M刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。伊斯蘭革命發(fā)生時(shí)，這些人的父母還是中學(xué)生，而等到他們降生后，睜開眼睛打量周圍時(shí)，革命與戰(zhàn)爭都已結(jié)束，自己在主題公園與外面的世界之間。

霍爾芭和男友站在一起讓我拍照。男友手臂上爬滿刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。

跟達(dá)拉和她的朋友們在一起，我盡量忍住不要問“下面做什么”、“確切幾點(diǎn)鐘見”。他們時(shí)間概念很淡，不做計(jì)劃，有時(shí)站著閑聊一兩個小時(shí)，等我問了，他們?nèi)鐗舴叫眩?ldquo;啊，我們還在等人。”德黑蘭沒有都市生活的緊張感。

這天最后一個到的，是達(dá)拉在玫瑰園扔紙條結(jié)識的朋友“外星人”。他本來的名字是什葉派救世主“馬赫迪”，但他更樂意自稱異類。“外星人”的主要時(shí)間都用到了滑旱冰上。跟大家打過招呼之后，他鉆進(jìn)汽車換衣服。我以為要換成輕便運(yùn)動裝，沒想到他走出來的時(shí)候，仿佛是趕去參加婚禮的新郎——白襯衫、小硬領(lǐng)、黑色領(lǐng)結(jié)、西褲筆挺。

蹬上旱冰鞋，耳機(jī)里播放著《婚禮進(jìn)行曲》——沒別的，他說僅僅是好玩。他喜歡飛快從女孩們身邊掠過，引起陣陣驚呼和歡笑。他隨時(shí)拐進(jìn)窄巷子，警察也追不上。“外星人”打算出國，可又不清楚出去干什么，英語也不過關(guān)，所以只得暫時(shí)靠父母度日。他帶我們到一條小街，見證他如何在車流中快速穿行。出發(fā)前，趁著夜色，他對附近一個監(jiān)控?cái)z像頭伸出中指。

天完全黑了，街道成了真正的樂園。“外星人”踩著旱冰鞋御風(fēng)而行，汽車頭燈在他身后打出金色的輪廓。這一代人早就學(xué)會了在革命主題公園里，玩自己的游戲。

電影《逃離德黑蘭》劇照

站在朋友們中間，達(dá)拉的外表是最正常的。沒有染發(fā)，沒有文身，在德黑蘭穿著規(guī)矩的長袍?？赡芤?yàn)樗碓诿绹恍枰^分表現(xiàn)自己。我問她，留在伊朗會怎樣？她笑了：“如果我是個同性戀，就來伊朗住。因?yàn)檫@是最大的禁忌，也就會有最大的快感！”

“嘿，聽著，我們要搞派對！”達(dá)拉轉(zhuǎn)頭對大伙兒喊。她上一次回來的時(shí)候，參加了一場（關(guān)起門來搞的）比基尼派對。德黑蘭沒有海灘，但派對著裝之火辣，她在美國從未見過。德黑蘭的派對比波特蘭酷多了。

米夏臨時(shí)充當(dāng)我的翻譯。當(dāng)達(dá)拉和她的朋友們用英語跟我交談時(shí)，他就在旁邊看著，并不介入。米夏衣著簡單干凈，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)每天都在用心搭配。在意大利的時(shí)候，他住在時(shí)尚之都米蘭。米夏坦誠相告，回伊朗來，是因?yàn)樗趪膺^得并不好。從德黑蘭到米蘭，他換過3個專業(yè)：采礦工程、工業(yè)設(shè)計(jì)、傳媒設(shè)計(jì)，每個都沒能念完。在石油公司做工程師的父親，威脅要切斷經(jīng)濟(jì)來源，所以他必須返回伊朗。姐姐原先做一份翻譯工作，因?yàn)檎疹櫤⒆?，介紹米夏頂替。雖然未必是興趣所在，27歲的他總算有了穩(wěn)定收入。電影是他新的嘗試，也是最后的堅(jiān)持。他迄今為止唯一的作品，是在一個免費(fèi)視頻網(wǎng)站上，發(fā)表了一段7分28秒的旅行短片，題目是“Fly there，stay”（《飛去那里，住下來》）。他的老師這樣評價(jià)：“里面缺少hero（主角）。”

我以為米夏跟達(dá)拉都在國外生活過，是相似的人。但是米夏糾正我：達(dá)拉離開了伊朗，是個“局外人”，而他接受了必須在這里住下來的現(xiàn)實(shí)。

電影《我在伊朗長大》劇照

達(dá)拉斗爭經(jīng)驗(yàn)不足，米夏更像是在抗議洗禮中長大。在德黑蘭藝術(shù)大學(xué)念書時(shí)，他崇拜一個高大壯實(shí)的學(xué)長——差不多有兩米高。米夏說起來的時(shí)候，還要向上仰望。學(xué)長是政治活躍分子。一天午餐，學(xué)長突然來到食堂，說不要吃今天的肉，那是國王時(shí)代就存在冰箱里的。肉怎么可能保存30年？學(xué)長拿出從食堂偷來的一條牛后腿，一看印章，真是巴列維時(shí)代的。不管怎么說，大家發(fā)現(xiàn)那天午餐的味道確實(shí)古怪。學(xué)長號召絕食，敲盤子繞著校園游行。堅(jiān)持三天，校方道歉承諾改善伙食。那一次，米夏看到了反抗的力量。

后來，米夏領(lǐng)導(dǎo)過一次抗議——一場無預(yù)謀的即興反應(yīng)。他和一個女生坐在校園里聊天，風(fēng)紀(jì)女警沖過來，氣勢洶洶地責(zé)問女生的頭巾為什么用花色。女生悻悻從書包里掏出一條灰的——通常都會準(zhǔn)備一條黑色或灰色的頭巾，以備這樣的時(shí)刻。米夏搶過灰頭巾，包在自己頭上。周圍路過的男生哈哈大笑，紛紛向女生們討了備用頭巾戴上。面對幾十個戴頭巾的男人，中年女警張口結(jié)舌，不知如何收拾——她從未遇到這樣的狀況，更沒有權(quán)力指揮男性，只得掉頭離開。

2009年選舉結(jié)果一出，米夏站到ValiAsr大街上，以靜默抗議。“喊口號不是我的風(fēng)格。”他說。學(xué)校附近人潮洶涌，卻不見大個子學(xué)長，“至少，我不記得見過他，但那時(shí)，我也不需要再跟著誰出來”。

在我們的相處中，米夏對現(xiàn)實(shí)的不滿顯而易見。有一天見面時(shí)，他剛剛從上司辦公室出來，滿臉羞怒。上司好意提醒，在同事面前說話要小心，擔(dān)心會有人向情報(bào)部門打小報(bào)告。辦公樓走廊燈管散發(fā)綠光，米夏指著燈管對我生氣：“為什么連燈光都是伊斯蘭的？”（伊斯蘭教推崇綠色。）

我問他2009年的抗議會不會再來一次。他說“不知道”，至少新任總統(tǒng)魯哈尼帶來了善意和希望。不過，米夏沒有忘記在哈塔米時(shí)代，人們的希望是怎樣落空的。他最怕反抗與鎮(zhèn)壓的輪回，希望與失望的重復(fù)。

誰都不該有核武器

離開伊朗前，我還參加了一次派對——不在“海灘”，而在臭水溝邊。沒有誰組織，達(dá)拉的朋友都知道我們在Blenz咖啡館門口見，但是這些人到齊大概用了3個小時(shí)，只好取消晚餐，但也沒有人不高興。兩個“海歸”女孩，從瑞典回德黑蘭休假。穿梭兩個世界之間，她們體驗(yàn)其中的樂趣。

“明天去德黑蘭北部山上露營吧，那里沒有警察。”

“可是會有狼或者熊。”她們笑作一團(tuán)。

我在德黑蘭沒喝到過這么像樣的拿鐵?？墒沁_(dá)拉說，這家咖啡店“所有一切都是非法的”。Blenz是加拿大一個連鎖品牌，有點(diǎn)像星巴克，但是在海外沒有分店。一個在加拿大的伊朗人，拿到當(dāng)?shù)胤值晏卦S經(jīng)營權(quán)，偷偷搬了一套到德黑蘭。所以，這里從店內(nèi)裝飾到紙杯，全是走私的。而伊朗人從來沒有“coffee to go”的概念，那是給忙碌都市人設(shè)計(jì)的。Blenz的咖啡要拿到店外面喝，反而成了時(shí)髦，賣得比普通咖啡更貴。Blenz還推銷另一種時(shí)髦飲品：中國產(chǎn)“人參蜂王漿”，英文介紹寫的是“皇家人參”（Royal Ginseng）。我上一次看到這種紅紙包裝、插吸管喝的小瓶子，大概是10多年前的事了。

伊朗電影《咖啡吧》海報(bào)

咖啡店門口有條水渠，窄窄流過，盡頭是個垃圾桶，臭氣徐來。沒有人在意，兩邊坐了30多個人，好幾個派對在這里舉行。一個保安負(fù)責(zé)張望。

達(dá)拉指給我看，街對面比玫瑰園高出許多的一座新建商場。Tandis（意思是“美麗的雕塑”）全身玻璃幕墻，霓虹燈招牌，在夜空里凄迷閃耀。“玫瑰園過時(shí)了，Tandis的東西更貴，去的人更時(shí)尚。”

想到很快要回美國，她竟有些傷感。“你知道嗎，在美國的時(shí)候，有時(shí)我會想戴頭巾，畢竟我是這樣長大的。”美國人很友好，但這個伊朗女孩敏感察覺，無微不至的關(guān)懷中，包藏著居高臨下的優(yōu)越感。“美國人聽說你是中東來的，以為你還騎著駱駝，他們會問‘那里有干凈的水嗎？’……”我問她，伊朗會不會有一天改變，變得她愿意回來生活？她堅(jiān)定搖搖頭：“這個政權(quán)的本質(zhì)是自私的、教條的，這不會改變。”

道別時(shí)，大家擁抱。達(dá)拉轉(zhuǎn)身離開，我忽然想起來：“嘿！我還從來沒問過你們對核問題的看法！”臭水溝派對的人面面相覷。

“這個我們很少談，就像我們從來不會討論要去清真寺一樣。”瑞典回來的女孩說。達(dá)拉想了想說：“我只能禱告他們別造核武器。誰說有了核武就安全了？2003年美國打伊拉克的時(shí)候，伊朗三面都是美軍，我們也沒覺得危險(xiǎn)，現(xiàn)在，以色列成天嚷嚷著要炸我們……”

“伊朗還是不應(yīng)該有核武器？”

“誰都不該有，美國和伊朗，難道不是嗎？”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-248591-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。