大家好，我是凹叔。

2019年11月23日下午3時(shí)45分，著名詩(shī)人、作家、學(xué)者流沙河在成都因病去世，享年88歲。

流沙河，本名余勛坦，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、作家、學(xué)者、書(shū)法家，迄今為止已出版小說(shuō)、詩(shī)歌、詩(shī)論、散文、翻譯小說(shuō)等著作22種。

凹叔初次聽(tīng)到流沙河，是那首被收錄在中學(xué)語(yǔ)文課本的《理想》一詩(shī)中。“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。”

但先生率真，從不自稱自己是“著名詩(shī)人”。他用一口成都話說(shuō)：“我很厭惡‘著名詩(shī)人’這種稱呼……我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)我是著名詩(shī)人。又沒(méi)有民主投票，又沒(méi)有做統(tǒng)計(jì)，你咋個(gè)曉得你著名？那能算數(shù)？”

有次聽(tīng)到孩子背誦《理想》這首詩(shī)，流沙河心里打鼓：我又背不出，站在那里我有犯罪感，我說(shuō)我害了他們，你們快點(diǎn)背完。然后我就后悔了：天哪！如果我當(dāng)初寫(xiě)短一些，他們也不可能這樣子辛苦。

今天，凹叔借著這份率真，來(lái)重溫先生人生中的三件重要事——與戀人，與友人，與傳統(tǒng)文化。

一、七只情雁，十二年堅(jiān)守

流沙河的愛(ài)情，與七和十二兩個(gè)數(shù)字有關(guān)。

七是七封情書(shū)，十二是十二年歲月。

1966年，流沙河被押解回故鄉(xiāng)金堂縣城廂鎮(zhèn)接受監(jiān)督，流沙河陷入了人生的低谷。

但在此處，他卻意外邂逅了此生摯愛(ài)——何潔。

何潔年輕，比流沙河小了11歲。長(zhǎng)得漂亮，曾是成都市川劇團(tuán)演員。出身好，舅舅是四川省委組織部長(zhǎng)。

但這些，都并不能妨礙他們之間產(chǎn)生愛(ài)情。

一次短暫的相遇，讓何潔陷入了情網(wǎng)。

即便流沙河被下放回家鄉(xiāng)，她仍舊不管不顧，一連三次專程從成都跑到流沙河的家鄉(xiāng)進(jìn)行探望。

所有人都在你功成名就時(shí)鼓掌，我在你落寞時(shí)卻仍舊不離不棄。

流沙河被何潔的熱情和勇敢深深打動(dòng)了。

他專門(mén)為何潔寫(xiě)了七封情書(shū)，并把這些情書(shū)稱為“七只情雁”。這七封“紙雁”寄托著情思，讓二人的感情愈發(fā)堅(jiān)定純粹。

1966年8月21日，何潔在成都的家中收到了流沙河的第七封來(lái)信。

她在第二天來(lái)到流沙河的家鄉(xiāng)，在簡(jiǎn)陋的小屋里，與流沙河互許終身。一碗紅燒肉，一碗炒藤藤菜，母親是他們唯一的證婚人。

一場(chǎng)簡(jiǎn)單至極又刻骨銘心的婚禮將二人的紅線連在一起。

巧的是，他們結(jié)婚的那天正是七夕。

婚后的何潔與流沙河攜手走過(guò)了十二年的風(fēng)雨。

他們共同承受了運(yùn)動(dòng)的沖擊，共同哺育了他們?cè)?ldquo;文革”初誕生的女兒蟬蟬和兒子鯤鯤。他們用十二年的陪伴，證明了婚姻的誓言。最難得的是，二人的愛(ài)情如同烈火熔鑄的真金，非但未曾褪色，反而愈發(fā)珍貴。

在整場(chǎng)動(dòng)亂中，流沙河的家被抄了十二次，唯流沙河在與何潔熱戀時(shí)所寫(xiě)的七封情書(shū)和七首情詩(shī)（包括《情詩(shī)六首》和一首《故鄉(xiāng)吟》）被何潔視為“珍品”，于動(dòng)蕩的歲月里冒著危險(xiǎn)保存了下來(lái)。

《流沙河講古詩(shī)十九首》

流沙河 著

磨鐵圖書(shū)出品

為了保存這些“珍品”，何潔想盡了辦法。

她先是將他們縫于自己胸前內(nèi)衣里，后藏在新出生的兒子的襁褓中。

再后來(lái)，她把書(shū)信送回成都娘家，又轉(zhuǎn)移到祖籍貴陽(yáng)，最后送到四川蘇東坡故鄉(xiāng)一位女知青的手中代為保管。

她千方百計(jì)保留下來(lái)的詩(shī)文，讓她汲取到面對(duì)生活的力量。

我不怕世間風(fēng)雨，只怕?tīng)拷O失色。

我與你的患難與共、與你的珍貴回憶，通通都寶貴而值得珍惜。

二、與友人余光中

1956年以后優(yōu)秀的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)，尤其是詩(shī)歌最盛。一些有志的青年詩(shī)人，都希望四川省辦一個(gè)詩(shī)刊。經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)后，《星星》詩(shī)刊順利誕生。

《星星詩(shī)刊》于1957年1月1日創(chuàng)刊，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇創(chuàng)刊最早的專業(yè)詩(shī)歌刊物。流沙河在1952年被調(diào)到四川省文聯(lián)，歷任創(chuàng)作員，并擔(dān)任了《星星詩(shī)刊》的編輯。

流沙河是最早引進(jìn)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌的人。

1981年，流沙河讀到了《當(dāng)代十大詩(shī)人選集》，心里深受感動(dòng)，記憶最深的就是余光中的詩(shī)歌。

流沙河在《星星》詩(shī)刊上開(kāi)設(shè)了一個(gè)專欄，專門(mén)介紹臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)歌，他將這一系列詩(shī)歌集結(jié)出版為《臺(tái)灣詩(shī)人十二名家》，在大陸詩(shī)壇引起了轟動(dòng)，余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》從此感動(dòng)了許多人。

流沙河和余光中之間，還有一段不得不提的往事。

余光中曾在1982年給流沙河寫(xiě)信，說(shuō)他非常想念四川，原來(lái)余光中曾在重慶的渝北區(qū)讀了七年書(shū)。他說(shuō)：“我至今還想得起我在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)見(jiàn)的那只蟋蟀叫，后來(lái)我走到海外，到處都聽(tīng)到蟋蟀叫，我一聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀叫我就想起四川的那一只蟋蟀，好像它還在那里叫，還在那里等我。”

《流沙河講詩(shī)經(jīng)》

流沙河 著

磨鐵圖書(shū)出品

余光中在《蟋蟀吟》中寫(xiě)道：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”

流沙河讀到這首詩(shī)后，一時(shí)間情緒上涌，感慨萬(wàn)分，便作了一首《就是那一只蟋蟀》來(lái)回復(fù)余光中。

“就是那一只蟋蟀，鋼翅響拍著金風(fēng)，一跳跳過(guò)了海峽，從臺(tái)北上空悄悄降落，落在你的院子里……”

從四川到臺(tái)北，兩位老先生用一只小小的蟋蟀來(lái)串聯(lián)起，共同表達(dá)了思念之情，讀來(lái)令人不禁心生敬佩。

流沙河曾對(duì)這件事予以回應(yīng)，他說(shuō)：“我被他感動(dòng)了，所以才寫(xiě)了這一首詩(shī)。所以實(shí)在不是我有什么能力，是別人拋玉引磚，我只是一匹磚，別人一兩句出來(lái)就是詩(shī)，這些就是真相。所以我知道我不是一個(gè)詩(shī)人，別人有時(shí)候要介紹我是詩(shī)人，我說(shuō)那是幾十年前的事情，實(shí)際上我從1990年代起就一首詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)了，我就改了行，我去研究中國(guó)古代典籍。”

三、對(duì)傳統(tǒng)文化一見(jiàn)傾心

自2009年開(kāi)始，流沙河在成都市圖書(shū)館固定講座。從《莊子》《詩(shī)經(jīng)》，到六朝詩(shī)歌，從唐詩(shī)，到宋詞，說(shuō)文解字。他研究《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中的“參差荇菜，左右采之”。他就先去找荇菜是什么？在李時(shí)珍的《本草綱目》中有記載，荇菜：【氣味】甘，冷，無(wú)毒。再去研究荇菜采摘的日子是什么時(shí)候？“在每年夏至的前后3天”。

現(xiàn)在市面上多的是五花八門(mén)的國(guó)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，但流沙河先生講座，卻是分文不取。他的國(guó)學(xué)造詣和興趣，也是由來(lái)已久。

流沙河，1931年，出生于四川省成都。4歲開(kāi)始研習(xí)古文，1938年在民國(guó)公立小學(xué)讀書(shū)。

《詩(shī)經(jīng)點(diǎn)醒》

流沙河 著

磨鐵圖書(shū)出品

那是一個(gè)新舊交匯的時(shí)代，而流沙河就隨學(xué)堂里的國(guó)文老師學(xué)習(xí)文言文。“當(dāng)時(shí)的所有作文必須用文言文寫(xiě)”。念初中時(shí)，流沙河下午放學(xué)，還要去一個(gè)前清老秀才家中上課。老秀才會(huì)背古籍，也給娃娃們講解古文，每一個(gè)字、詞都按照最傳統(tǒng)的說(shuō)法來(lái)講解。

高中時(shí)，流沙河已經(jīng)背下《莊子》《孟子》《荀子》的不少篇章。背誦是古文學(xué)習(xí)的一項(xiàng)基本能力，先背誦，在日后漫長(zhǎng)的歲月中慢慢咀嚼，反復(fù)回味。

1996年，從四川省作協(xié)退休后，流沙河就一頭扎進(jìn)古文字中。他研究甲骨文、金文和篆文。他還十分推崇正體字（1950年漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)之前的規(guī)范漢字。正體字與異體字相對(duì)，繁體字與簡(jiǎn)體字相對(duì)。）

2015年4月流沙河出版《正體字回家》，從音、形、意等方面認(rèn)識(shí)正體字，并且反駁了當(dāng)下通用的簡(jiǎn)體字。有人反對(duì)正體字，認(rèn)為這不合乎漢字由繁到簡(jiǎn)的發(fā)展順序。但流沙河一如既往地在講座中宣傳正體字。

他的熱愛(ài)，也許是年少時(shí)聽(tīng)老先生在講臺(tái)上一字一詞的講解；也許是動(dòng)蕩時(shí)期，他在痛苦中一頭扎進(jìn)古文字的海洋，讀東漢許慎《說(shuō)文解字》，多讀懂一個(gè)字，就欣喜若狂。那是他在貧瘠歲月中無(wú)價(jià)的珍寶啊。

參考資料：

1.大家-騰訊新聞《流沙河：聽(tīng)到孩子們被迫背我的詩(shī)，我有種犯罪感丨重讀》

2.南方人物周刊《 流沙河　前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了》

3.郭劍敏《劃為右派后作家的婚戀境遇考》

4.《今日告別永遠(yuǎn)的詩(shī)人流沙河》

5.謝小潔《<星星>詩(shī)刊（1957年第1——8期）研究》

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-247177-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。