我是《生活大爆炸》的忠實觀眾，去華納時，就專門去他們的攝影棚朝圣過。最后一集謝爾頓領諾貝爾獎致辭那段，我淚作傾盆雨狀地刷了三遍，心情如與老友別。
但看到這屆艾美獎結果，《倫敦生活》包攬喜劇類大獎，《生活大爆炸》和《副總統(tǒng)》顆粒無收，第一反應也是：當然。
畢竟，如今的喜劇中，誰能和《倫敦生活》比呢？它已經(jīng)拉開了新喜劇的大幕。
▲《倫敦生活》拿下本屆艾美獎最佳劇集、最佳女主角、最佳導演和最佳編劇獎。
在Fleebag出現(xiàn)之前，觀眾沒有見過這樣的女性形象，非但不克制、不追求完美、不犧牲、不隱忍，還言語刻薄、欲望高熾、情緒激烈、表達直接。
更要命的是，她對自己和身邊人的覺察總是敏銳精準，每次對著鏡頭吐槽，都像在剝虛偽世界的皮。
用“石破天驚”形容它，一點都不過分。
喜劇笑點建立在什么之上，研究者們一直沒有定論。
看不起喜劇的亞里士多德說，喜劇是對較差者的模仿。英國哲學家霍布斯覺得觀眾之所以笑，是因為在與喜劇行為比較時，體會到了自身的優(yōu)越感。貝恩對笑中的惡意敏感，看出滑稽的起因中包含有貶低。研究道德的康德認為，笑意來自對正常秩序的打破，是人們的期待化為烏有的過程。國內觀眾更為熟悉的，是陳佩斯的悲情內核概念：“一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因。是以對自我的折磨來換取他人的喜悅，以自我的低姿態(tài)引起對方的優(yōu)越感。”
以上種種，在我們最熟悉的喜劇中都可見蹤跡，《生活大爆炸》《IT狂人》等情景劇，主線是GEEK們的特殊生活，正常秩序的被打破，觀眾體會到新鮮感，享受到自己是“正常人”和“更成熟的個體”優(yōu)越。
周星馳喜劇是小人物悲劇與模仿“較差者”的結合。而卓別林喜劇，立足于對被資本機器與無良社會傾軋的小人物的悲憫，以痛為歌。
這些我們熟悉的喜劇結構，沖突大多發(fā)生在主體之外，即主人公與客體之間，這個客體可以是他人，是社會的，是傳統(tǒng)，是既定秩序，是觀眾的期待。
《倫敦生活》則不然，它沒有使用美與丑、優(yōu)越與落后、正常與不正常這樣的公式，它真正的沖突點都在每個人物內心，真實與外表的防御。
看起來主角Fleebag是劇中最喪的那個，無法管束自己的欲望，釀成大禍，害最好的朋友喪命。和唯一的姐姐因為誤會疏遠。爸爸待她冷漠，繼母處處針對她。無法維持長久健康的親密關系，總是徘徊在不健康關系中。經(jīng)營的咖啡館，也生意慘淡。
▲被繼母扇了一巴掌，父親裝作沒看見。
但這樣深陷愧疚，在欲望中左右搖擺的她，卻是劇中真正的勇者——直面這些糟糕的感受。
通常面對不了無助的，許多人會想找個強者依附；在恐懼脆弱面前，會強裝堅強；羞愧襲來，那就假裝無辜與玩世不恭，總之為了抵擋這些內心的真相，可以生出千萬種防御方式來，就像Fleebag的家人、愛人們。但她卻留在泥潭里，與殘酷共處，然后用自己的勇和真，撞開每個人身上的縫隙，逼他們露出殘缺。
Fleebag神經(jīng)質的姐姐，習慣性用完美生活表象，遮擋內心的焦慮。為偽裝人生完美，可以自欺欺人到對丈夫性騷擾妹妹的行為視而不見。
她那個繼母，用浮夸和虛榮偽裝不自信，認真盯防丈夫身邊的每個人，害怕他從自己的天羅地網(wǎng)中逃脫，失去崇拜者的她，就會失去生命力。
第二季里，和Fleebag相愛的神父，因為害怕欲望的吞噬，急匆匆逃回神圣的信仰中去，但他真能逃掉嗎？無法面對的心結會像暗夜的狐貍，一直悄悄尾隨。
劇中每個人的行為，都自欺欺人得讓人發(fā)噱。但好笑的背后，是人所共有的人性脆弱面。哪有小人物與大人物之分，生老病死中，每個人都是小人物。
《倫敦生活》讓觀眾無法自我感覺良好，在Fleebag故事中驚訝過又爆發(fā)過嘲笑的人們，總歸還是會被逼著自省：你真的在做你自己嗎？
《倫敦生活》第二季第一集里，姐姐突然流產(chǎn)，F(xiàn)leebag好心替她擦掉鮮血，她強勢的面具瞬間碎裂，崩潰大喊：你不要碰我的孩子。
各種喜劇技巧之下，全是逼人直視內心的痛苦?？雌饋砬楣?jié)荒誕，但那種焦慮的、脆弱的、恐懼的情緒卻無處不在，你，我，F(xiàn)leebag，都對此再熟悉不過。
撇去喜劇層面的意義，作為女性劇，《倫敦生活》也同樣有力，就像編劇兼主演菲比所說的，她在其中放置了女性的憤怒。
在傳統(tǒng)戲劇情節(jié)里，女性是男性故事的工具，為順應他們的需要，被設置的美麗、溫順、奉獻又隱忍；而在如今女性主義盛行的時代，強勢大女主風風火火登臺，和男性一樣要張揚、要成功、要一夫當關萬夫莫開。
那么那些不好看的，不隱忍的，不靠譜的，不成功的，所有的灰色甚至黑色，要往哪里放呢？《倫敦生活》告訴你，“別裝了，你沒那么強。別再用玫瑰色濾鏡去掩飾千瘡百孔的生活。”
“女權主義絕不是讓女性像男性般行為舉止，或是讓弱者成為強者的思想。女權主義，是讓弱者在原來的狀態(tài)下被尊重的思想。”上野千鶴子教授在2019東京大學學部入學典禮致辭中，我最喜歡這一句。
比起描摹所謂大女性生活外殼的故事，《倫敦生活》直接實現(xiàn)了它的本質：把人還原為人，無論男女，在痛苦面前人人平等。你在其中不會受到任何“我要發(fā)奮”的鼓舞，但你能學會誠實面對弱。
如果男女力量天然有別的話，我認為這種真誠的、內省的、充滿同理心的力量，的的確確是屬于女性的，目前甚至獨屬于女性。
艾美獎結束后的派對上，拒絕再拍《倫敦生活》續(xù)集的菲比·沃勒-布里奇坐在獎杯叢中一邊抽煙，一邊喝酒，毫不掩飾得意與厭倦。那種坦蕩的真實的力量感啊，真讓人嫉妒。
喜劇是什么？是一面用真實映照世界的鏡子，它或許悲情，但一點都不軟弱，更不真正刻薄。
免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-245415-0.html，否則承擔相應法律后果。
