戈登·馬里諾（Gordon Marino），美國哲學教授兼拳擊教練，明尼蘇達圣奧拉夫學院（St. Olaf College）克爾凱郭爾哲學圖書館館長。他曾在芝加哥大學社會思想委員會獲博士學位，后在哈佛大學、耶魯大學、弗吉尼亞軍事學院任教，自1995年起任職于圣奧拉夫學院。
在《存在主義救了我》一書中戈登·馬里諾講述了存在主義如何影響他一生的經歷。通過學習哲學，他從迷茫的街頭少年逆襲成為拳擊教練、哲學教授、圖書館館長。該書不僅是他走出困境的真實記錄，也是存在主義的思想史。通過引用克爾凱郭爾、托爾斯泰、尼采、薩特、加繆等哲人的金句，他闡述了存在主義的哲學特征和當代價值，以及存在主義如何克服影響人類行為的負面情緒。
本文摘自該書引言，由澎湃新聞經“未讀·思想家”授權發(fā)布。
從前蘇格拉底（前469/470—前399）時代起［在柏拉圖（前427—前347）的對話錄中，前蘇格拉底哲學家的影響力仍十分顯著］，哲學家們就從未停止爭論，究竟什么才是智慧最佳的寓所——神話、寓言故事、詩歌、理性、解釋、推理。接下來，讀者將會領略存在主義哲學家是如何恰到好處地將詩歌和推理這兩個要素相互融合的。我將在這些作家的幫助下穩(wěn)步前行。他們當中絕大多數人的學說都能邏輯自洽，但他們仍然選擇將自己對“如何生活”的見解寄托于寓言故事。
克爾凱郭爾在哲學領域才華橫溢，他在本書中將會以詩人哲學家或哲學詩人的形象出現。然而，他打心底里認為自己是一個歌德式的浪漫詩人。在他并不算連貫的作家生涯中，與其說他所有的論述以邏輯見長，倒不如說是頗有神話意味。究竟要如何傳達那些可以改變和維持人生狀態(tài)的真理呢？克爾凱郭爾獨創(chuàng)了一套方案并將其付諸實際，這套方案就是“間接交流法”。
在克爾凱郭爾看來，我們的知識儲備足以應對生活中的一些本質問題，比如，如何成為一個正直而有信仰的人。培養(yǎng)剛正不阿的品質絕非易事，而獲得新知也并不是培養(yǎng)這一品質的必要條件。正如鮑勃·迪倫所言，你不需要一位德育教授來教你如何明辨是非，正如沒有天氣預報員，你也能知道風向。我們真正最需要做的是熱情地擁抱思想——即便這種說法聽起來有點太無趣、太抽象。這時，寓言故事就可以派上用場了。
克爾凱郭爾認為，宗教式的說教是有關道德和精神生活的對話，其目的不是傳播思想，而是喚醒良知，鼓勵人們多關注正確的東西?？藸杽P郭爾最為深刻的日記之一是他21歲度假時寫的。當時，他在日記中提醒自己：“只信奉發(fā)人深省之真理。”人們對真理的渴求不應僅限于求知，而應憑借真理塑造自己，就算不能讓自己更幸福，也至少要讓自己更優(yōu)秀。雖然我會因此被冠以說教的高帽，但我們應當對這樣的真理誠心以求，并將其運用到生活中。
與自視為哲學家的人交流，不出片刻，你便會直面這個問題：“你的論點是什么？”柏拉圖及其老師蘇格拉底認為，幾何證明是論證的典范。然而，存在主義的論述往往采用講故事或者描寫刻畫的形式。凡有共鳴者都可以在故事中看到自己的影子。
蘇格蘭哲學家大衛(wèi)·休謨（1711—1776）提出了許多令人費解的哲學問題，自他逝世后，哲學家們就一直試圖揭開這些謎團。然而，休謨臨終前卻欣然地把這些問題丟到一邊，走出書房打起了臺球，仿佛他并未因這些謎團而寢食難安。相比之下，存在主義哲學家（如斯多葛派）通常認為哲學是一種生活方式，而他們會以極為認真的態(tài)度來看待和思考。
比如，加繆在其唯一一本哲學專著《西西弗的神話》的開篇，寫了如下幾句金玉良言：
真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺。評判人生值不值得一活，本身就是在回答這個最為基本的哲學問題。其他問題，諸如世界是否有三個維度、精神有九種還是十二種范疇，都是次要的，都只是小把戲而已，人們必須先給出這個最基本問題的答案。
給出什么答案呢——“人生值不值得”。用莎士比亞的話說：“生存還是毀滅？”29歲的加繆寫下了這句話，仿佛用手指戳著讀者的胸膛，決絕地說著，若“人生不值得”，那我們不如自殺算了。在加繆看來，人對意義的渴求與生俱來，而宇宙卻冷若磐石、意義寡然。所謂人生，便是人和宇宙的沖突。加繆建議我們還是把了結自己的念頭收回去?；恼Q的意識值得擁有，正如加繆所說：“蔑視能戰(zhàn)勝一切命運。”若不蔑視，付之一笑亦可。
分析學派哲學家托馬斯·內格爾反對加繆的荒誕哲學，認為加繆就是個瘋瘋癲癲的可憐蟲，而他則沉著冷靜地將這種荒誕經歷的起因解釋為人類從兩種不同視角看待人生的獨特能力：一種是在工作中保持活在當下的視角，另一種是從永恒中看生命的客觀超然的視角。若從后一種視角出發(fā)，世上發(fā)生的事情似乎都是瑣碎繁雜的，紛紛擾擾皆是徒勞。或許內格爾教授彼時正穿著蹭了粉筆灰的燈芯絨褲子，為荒誕之人開了這劑帶有諷刺成分的解憂藥。在這一點上，存在主義哲學家又和休謨、內格爾不同——飲酒作樂、下棋消遣不足以使其放棄思考自己的問題。在《兩個時代：一篇文學評論》（ Two Ages: A Literary Review）一書中，克爾凱郭爾斷定，客觀超然地看待人生等同于自殺，因為人是有活力的，若一直試圖以事不關己的超脫態(tài)度看待生命，就扼殺了利己之心，掩去了活力的熠熠光芒。
如前文所述，關乎“意義”的問題舉足輕重，無論是像“生命的意義是什么”這樣的大問題，還是其他具體問題。例如，我們會發(fā)現克爾凱郭爾以“約翰內斯·克里馬庫斯”（Johannes Climacus）的筆名，連篇累牘地描述了死亡的客觀事實，旋即又激動地仿佛拽住讀者的衣領提醒——即使洞悉世間所有事實，仍不足以一窺“我將死去”這句話的意義。這些頭戴貝雷帽、身穿黑衣的作者強調“我”的重要性，強調從第一人稱出發(fā)、由內向外地思考，這些便是存在主義觀點的特征。
正如本書所要討論的，真實是一個通用主題。我們所生活的這個時代，表象似乎比真相更重要——某種程度上，這要歸咎于無孔不入的社交媒體和大眾對社交媒體的極端依賴。如今，人們不再重視真實。比如，朋友向我發(fā)了一份郵件通知我，他生病了，不得不取消和我的午餐。郵件頁面的底端顯示了三個自動回復選項：“不會吧！早點好起來”“感謝告知，我理解”“祝您早日康復”。我猶豫再三，最后向下滑動鼠標，點擊了第一個選項。然而，這樣冰冷虛偽的回復令我備感窘迫。
克爾凱郭爾幾乎不曾使用“真實”（authenticity）這個術語，尼采也從不認為真實是種美德。但是，20世紀50年代末到60年代，“真實”和“存在主義”開始成為兩個密切相關的術語。這也并不奇怪，畢竟，當時各領域的存在主義者都力求真誠待己，言出必行，活出真我。當時的美國人深感被一種隱蔽卻強大的力量監(jiān)控著，這力量要求他們循規(guī)蹈矩，《麥田里的守望者》《穿灰色法蘭絨套裝的男人》《推銷員之死》等小說無不體現了這一點。面對社會所宣稱的“個體主義”，人們一直心懷憂慮，擔心自己變得虛偽，為了追名逐利而出賣靈魂。
1946年，關于這一主題，流傳最廣的文章便是《存在主義是一種人道主義》。這篇文章的作者薩特認為，對人類而言，“存在先于本質”（existence precedes essence）。薩特是這樣解釋的：人工制品是帶有目的性的創(chuàng)造，其目的即是其本質。薩特拿剪刀舉例：剪刀的用途就是裁剪，這就是它的本質。但人類的本質則截然相反。薩特堅信人類并不是由上帝計劃周詳地、目的明確地創(chuàng)造出來的。對于薩特來說，“我”的本質是由我自己選擇的。我們用選擇界定自己，而這些選擇連同自由一起，構成了存在主義哲學家共同探究的另一個主題。其他哲學家譴責存在主義哲學家，認為他們只是在搞心理學而已。從某種程度來說，這種說法不無道理。與美國哲學協(xié)會的大多數哲學家相比，存在主義哲學家更重視人的情緒和情感。前蘇格拉底時代的一位哲學家赫拉克利特有句名言——“人不能兩次踏進同一條河流”，這說明了萬事萬物處在運動之中。西方哲學中的智慧沉淀大都在著力尋找心靈的羅盤，探尋在內心和外界的不斷變化下，人們該如何保持沉著穩(wěn)健。
蘇格拉底、巴魯赫·斯賓諾莎（1632—1677）、伊曼努爾·康德（1724—1804）等哲學家的心靈羅盤是理性，感性則是可能擾亂心靈羅盤的指針——快樂、抑郁、焦慮等情緒會破壞我們內心的平衡穩(wěn)定。但是，還有一群哲學家支持感性。在中世紀晚期被奉為“哲學家”代名詞的亞里士多德（前384—前322）認為，想要成為一個品德端正的人，就必須在適宜的時機下，適度地流露出恰當的情感。頭腦敏銳的休謨則認為，促使我們成為更善良的人的是同情心而非理性。
存在主義哲學家不僅了解人的感知，而且還研究人的情感。克爾凱郭爾、海德格爾、薩特都認為，焦慮之類的情緒體現了人的自我認知?？藸杽P郭爾更是認為抑郁可以指引孤立無援的我們全心全意地信仰上帝。存在主義哲學家沒有否認人的焦慮、抑郁、嫉妒、負罪感，而是直擊這些令人不安的情緒。薩特在一篇文章中提到，不安情緒會造成生命形態(tài)的扭曲，存在主義哲學家在研究這些情緒上用力頗深，因此招致批評家的指責，認為存在主義過分悲觀消極。
當然，如果人生一帆風順的話，我們就不會有什么惡念，可惜人生并非如此。曾經，我和一名年輕的運動員聊天，當時她十分沮喪，因為她被診斷出風濕性關節(jié)炎。這名運動員曾為了練出六塊腹肌而刻苦訓練，這本是她運動員身份賴以為繼、焦慮情緒得以排解的方式。無法一如既往地拼盡全力訓練談不上是什么世界末日，但是如今，她沒法再把體能訓練當作宣泄憤怒、失望、焦慮的出口，只能靠自己努力維持良好的心態(tài)。
圣保羅（Saint Paul）曾提及“存在的呻吟”。而存在主義哲學家認識到，如何承受生命中不可避免的打擊，于我們的生命而言，至關重要。
免責聲明：凡本網注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網、駐馬店融媒、駐馬店網絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。凡是本網原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-242252-0.html，否則承擔相應法律后果。
