明天（6月21日），風(fēng)靡了18載、獲獎無數(shù)的日本動畫片《千與千尋》將在中國內(nèi)地上映。對于影迷來說，千尋的故事讓人感動，而導(dǎo)演宮崎駿更是神一般的存在。

作者：令狐空

如果評選出近50年來世界第一動畫電影，《千與千尋》自稱第二，沒有動畫敢稱第一。幸運的是，這部曾經(jīng)席卷全球的電影終于在內(nèi)地上映。

作為宮崎駿最著名的作品，本片狂奪308億日元票房，至今雄霸日本票房影史冠軍。同時還獲得奧斯卡獎和金熊獎兩項至高榮譽，全球獨一份。

花落花開十八載，但那些經(jīng)典場景仍然深刻腦間。

當(dāng)白龍帶著千尋去看她變成豬的父母后，白龍不記得自己的名字，卻記得她叫千尋。他把饅頭遞給她，她吃著吃著眼淚一滴滴掉下。

當(dāng)搭乘海上電車的時候，千尋示意無臉男坐在身邊。雖然前程未卜，但不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。

當(dāng)千尋離開時，白龍對她說：“我只能送你到這里了，你照原來的路走回去就可以了，記住絕對不能回頭。”明明心中有萬分不舍，依然放開了愛人的手，為你千千萬萬遍。

這部電影帶給了我們片片傷感，同時送給了我們朵朵溫暖。

而導(dǎo)演宮崎峻，也憑借著這部影片俯視美國，成為享譽世界的頂級巨匠。但令人意外的是，這個巨匠的生涯有點慘。

中國愛恨

很難想象，外表慈詳?shù)膶m崎峻老爺爺，對中國極不友善。迄今沒有一家機構(gòu)或?qū)W校，能夠請動這位老人到中國演講。

更有甚者，2009年時，內(nèi)地某家出版社想要購買他的書籍《折返點》版權(quán)。但這位老人固執(zhí)如牛，無論開價多少都不愿授權(quán)。

連書籍都不愿意賣給中國，這究竟是有多大的怨氣。難道他有意針對中國嗎？當(dāng)然不是，他對任何國家都一視同仁。

宮崎峻是一名反戰(zhàn)人士，他對二戰(zhàn)期間日本的暴行痛恨羞慚。后來更因為拍攝反戰(zhàn)動畫，被罵成“賣國賊”。

那為什么宮崎峻對于中國抱有如此強烈的恨意呢？答案竟然是因為熱愛。

年輕時代，他深深迷戀于上美廠拍攝的動畫。尤其是《山水情》《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》等水墨動畫，這種極致和充滿民族風(fēng)情的藝術(shù)讓他頂禮膜拜。

▲ 年輕時的宮崎駿

等到1984年的時候，他終于有機會來到了朝思暮想的上美廠。他本想和中國的動畫大師們深入交流，結(jié)果卻令他大跌眼鏡。

當(dāng)時上美廠的領(lǐng)導(dǎo)對藝術(shù)方面興趣極淺，反而一再地詢問日本動畫的計件薪酬制。一張原畫、一秒動畫，所支付的費用是多少。

他夢里的中國動畫原本是不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣御飛龍的姑射仙子。但見面后卻發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有一點仙氣，失望的他從此因愛生恨。

宮崎峻標志性的清新治愈風(fēng)格，更被影評家們譏諷為“有股子泥巴味兒”。由于這一次的票房慘案，業(yè)內(nèi)幾乎沒有公司敢再重用他。

在長達3年的時間里，他所有的企劃都被駁回，眼看著動畫事業(yè)就要走到盡頭。為了維持生計，他不得不在雜志上連載漫畫《風(fēng)之谷》，沒想到大獲好評。

雜志的老板在朋友的力薦下，不僅同意投資將漫畫改編成電影，還決定幫他籌建工作室。向往天空的宮崎峻，用他最愛的意大利偵察機名，將工作室定名為“吉卜力”。

這次執(zhí)導(dǎo)動畫電影《風(fēng)之谷》的機會，宮崎峻更加投入其中。他不僅是導(dǎo)演，還擔(dān)任了腳本、分鏡表的全部工作，事無巨細地插手每一個環(huán)節(jié)。

而這部集結(jié)了宮崎峻全部心血的大作，最終沒有讓他失望。影片不僅收割了多項大獎，更用自然主義打動世界，直接影響了后來日本動畫的走向。

然而，當(dāng)成名的宮崎峻雄心勃勃地展開人生計劃時，卻再次遭遇了兩連敗。

美輪美奐的《天空之城》，僅拿到了5.8億日元的票房，賠得驚天動地，年紀輕輕的宮崎峻直言要引退。

后來萌動天下的《龍貓》，暖哭了無數(shù)人。時隔20年后在中國重映，仍然獲得了近2億人民幣的票房。但在當(dāng)時的日本，它的票房還是5億多日元。

魚與熊掌不可兼得，藝術(shù)與票房也難以兼顧。經(jīng)歷了接連兩次票房慘案的宮崎峻，毅然宣布了退休。

神話降臨

當(dāng)宮崎峻聲明退休，讓不少人扼腕嘆息。只是他們剛剛嘆息完，宮崎峻就復(fù)出繼續(xù)拍片。

盡管經(jīng)歷了票房兩連敗，吉卜力被拖到了崩潰的邊緣。但對于手癢難耐的宮崎峻而言，他怎么可能真的從夢想中走出來呢？漸漸地，宮崎峻將藝術(shù)和商業(yè)巧妙融合，愈發(fā)受到市場的認可。

1989年的《魔女宅急便》，拿下21億日元票房，是前作的近4倍。而到了1997的《幽靈公主》，票房更是沖到了193億日元，創(chuàng)造了當(dāng)時日本影史的最高紀錄。

從此以后，宮崎峻漸成神話?；厥啄嵌螝q月，簡直可以稱之為“宮崎峻時代”。

《魔女宅急便》，還記得那個魔法少女成長的故事嗎？

“從一個城市到另一個城市，只有靠自己努力。學(xué)會長大，學(xué)會承受，學(xué)會哭過之后，還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。”

《紅豬》，主角波魯克的人生充滿矛盾，他熱愛的祖國法西斯化，他熱愛航空飛行卻卷入了厭惡的戰(zhàn)爭。在種種無法調(diào)和的矛盾下，他對自己施加咒語變成了一頭豬。

“不與世俗為伍，哪怕這是自己許給自己的詛咒。”

《側(cè)耳傾聽》，一個像風(fēng)拂百花般甜美而寧靜的愛情故事。有種奇怪的感覺，感覺很久很久就認識你。

“因為你，我想要變成一個更好的人，不想成為你的負擔(dān)，因此發(fā)奮，只是想證明我足以與你相配。”

《幽靈公主》，這部探討人與自然的影片中，沒有一個真正意義上的壞人。人類的發(fā)展注定要破壞自然，究竟該如何實現(xiàn)二者的平衡。

“不管你曾經(jīng)被傷害得有多深，總會有一個人的出現(xiàn)，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。”

《哈爾的移動城堡》，則告訴我們何為愛情。

“愛，不是尋找一個完美的人。而是學(xué)會用完美的眼光，欣賞那個并不完美的人。”

《懸崖上的金魚姬》，波妞為了見到宗介，奮力沖破重重阻礙，踩在浪尖上飛奔。

“我不知道有多喜歡你，但去見你一定是用跑著的。”

《起風(fēng)了》，這個與紅豬類似的主角，熱愛飛行器痛恨戰(zhàn)爭，但他設(shè)計的戰(zhàn)機竟成為了日本二戰(zhàn)的主力。當(dāng)美好的夢想撞上了殘酷的現(xiàn)實，是撕心裂肺的悲劇。

“即使起風(fēng)了，也要好好地活下去！”

極致細節(jié)

電影圈有三大笑話：卡梅隆《阿凡達2》定檔上映，呂克貝松宣布只執(zhí)導(dǎo)10部影片，宮崎峻聲明退出江湖。

事實上，宮崎峻前后七次表達要退隱。每一次都一正本經(jīng)，然后又啪啪打臉。而這幾年，他又再次食言，制作了動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。

與以往的手繪不同，這次的宮老大膽挑戰(zhàn)了CG技術(shù)。但他對于制作的態(tài)度，仍然是一如既往的嚴苛。他找了一家工作室制作《毛毛蟲菠蘿》，但在觀賞第一個片段時就發(fā)現(xiàn)了問題。

“毛毛蟲轉(zhuǎn)動的動作太成年化了，小寶寶才不會這么猛地轉(zhuǎn)頭。”隨后他又補了一句：“基本上來說，他們一竅不通。”

當(dāng)?shù)诙斡^賞片段，宮崎峻更加不滿，要求全部返工：“應(yīng)該是眼睛先動，然后頭才動。”

后來，他更在焦灼之下，親自操作電腦軟件。他認為伸出的毛發(fā)太細小，于是將毛發(fā)拉長，并做出了多處修正。但由于不擅操作，他無法像手繪那樣處理0.1毫米級別的細節(jié)。

又過了段時間，由于他嫌短片中的背景單調(diào)，他手繪創(chuàng)造了一種叫“夜魚”的生物游蕩在毛毛蟲周圍。這種熱鬧的場景與最初的畫面，有著云壤之別。

在不久的將來，我們終將見到這部動畫短片。與宮崎峻相處，工作室吃盡了苦頭，但和曾經(jīng)的手繪時代比起來，這些苦又不值一提。

在吉普力工作室，經(jīng)?？梢钥吹蕉逊e如山的手稿。他親自審閱員工的畫稿，稍不如意就打回全部重畫。

他對自己嚴厲至極，曾經(jīng)每周創(chuàng)作300個鏡頭的原畫，冠絕工作室。對于員工同樣苛刻，毒舌程度堪比蔡大媽：“你難道不用腦子活著嗎？好好畫，不然你就走人。”

于是，每次拍完影片，全體上下都筋疲力盡。

《懸崖上的金魚姬》中，水母浮出水面的12秒鏡頭。按照1秒24幀來算，需要288張畫稿。但在宮崎峻的挑刺下，竟然畫了1613張。

《起風(fēng)了》中4秒的地震畫面，為了描繪出群眾受災(zāi)時的細膩感，竟然花了整整15個月時間，趕得上別人拍電影三部曲了。

在《千與千尋》中，更充滿了各種不起眼的小細節(jié)。

比如千尋家的汽車牌號“へ1901”，象征著跨入新世紀；千尋出生于1991年，正是日本經(jīng)濟泡沫的十年。

白龍從墻上掉下來的畫面，他要求白龍像壁虎一樣貼在墻上，然后“啪”地一聲掉下。至于千尋把手伸到白龍嘴里喂藥的場景，居然跑到獸醫(yī)店對狗狗進行了長時間觀察。

這種對于完美的極致追求，放眼世界，比熊貓還要稀有。

跋涉心中

許多人評價說：宮崎峻用他電影中的色彩和溫暖，治愈了這個冷漠刻薄的世界。

這一切，源于他走到了自己的心靈。38歲執(zhí)導(dǎo)首部影片一敗涂地，47歲時又遭遇票房兩連慘敗。任憑狂風(fēng)暴雨，他始終沒有放棄。

如果當(dāng)年他在票房接連失敗后放棄動畫事業(yè)，就不會有后來的宮崎峻時代，我們也將錯過無數(shù)美好溫馨的畫面。沒有宮崎峻的童年，會失去太多色彩。

歐·亨利說道：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了那條道路，而是取決于我們的內(nèi)心。”

世界上最遙遠的距離，是從身體到心靈，是從一個人的心到另一個的心。而前者是后者的路徑，一個人只有走進了自己的心靈，才能夠到達別人的心靈。

愿每個人都能夠不顧險阻，跋涉萬里，忍著渾身傷痛，到達自己的心靈。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-239773-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。