21世紀(jì)的鄉(xiāng)愁從哪里落筆

《世間的陀螺》是專欄作家、文化評論人韓浩月的最新散文集，書分“一生所愛，山河故人”“我已與故鄉(xiāng)握手言和”兩輯。作者在書中講述著故鄉(xiāng)故人故事，情緒涌動，可又克制、隱忍。

《母親在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來》等，都是可以反復(fù)咀嚼的文章，情深字簡。如果時光可以倒流，歲月可以輪回，親人們又回來了，故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣，心中該是怎樣的欣喜？落到紙上的文字仿佛發(fā)出溫柔的呼喚。

故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的、偏僻、荒涼的，呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌，無須也不必用華美、瑰麗的詞語來形容。這些質(zhì)樸又極具畫面感的文字，透露出韓浩月的一廂情愿，他固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。

奶奶用火烘烤過的衣服，在接觸到皮膚的一剎那，仿佛可以聽到皮膚的歡欣，柔軟極了暖和極了，那種溫暖的感覺可以持續(xù)半個小時甚至整個上午的課；種玉米的季節(jié)，他和爺爺來到玉米地邊，他刨坑，爺爺放玉米種，或者爺爺刨坑，他放玉米種；忙完六叔殺豬的生意之后，他會用水和香皂把自己洗得干干凈凈，換上白襯衣騎上自行車來到報亭前，從窗口遞進(jìn)去兩塊錢從美麗的姑娘手里接過一本嶄新、散發(fā)著油墨香的雜志；他和三叔在父親墳前說著話，三叔哭了，他也哭了；他喜歡坐慢車，一輛慢慢開的貨車駛過寬闊的平原大地，才顯示出它的從容與精美，如一只甲殼蟲緩慢爬過一幅油畫。

人的一生以時間的流逝為線索，由無數(shù)個畫面拼接起來，畫面有明亮有黯淡，折射出的是不同的際遇與心境。而作為讀者的我，有意截取的是韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫面。要知道，盡管故鄉(xiāng)沉淀過再多的沉痛與悲傷，故鄉(xiāng)都是給過他最多生命之美的地方。

讀者讀得再專注總會有些許無意的時候，寫作者則不同。因?yàn)橛蒙鼘懗鰜淼囊蛔忠痪涫墙z毫輕松不得的。韓浩月說：“我已經(jīng)脫離了這個家，這個讓我牽掛又讓我煩心，讓我想回來看看但真回來了又不想多待一天的家。”他還說：“親人畢竟是親人，打斷了骨頭也會連著筋。”

韓浩月與故鄉(xiāng)的關(guān)系若即若離，既出入其中，又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感，又獲得冷靜審思的視角。在冷靜審思中，他清醒地認(rèn)識到，“他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶，無法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響，因?yàn)槿狈﹂L久的、溫暖的愛和關(guān)心，才會任由自己的情緒外露。”無奈的逃離之后，這是轉(zhuǎn)身回望之后的理解。

記憶中的故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，色香味俱全地在紙頁中漫漶開來，為他奠定行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉(xiāng)的一草一木，都無聲地參與塑造了作者的性情與氣度。

“在故鄉(xiāng)，有一個序列，在這個序列當(dāng)中，有一個屬于你的位置。不管你走多遠(yuǎn)，這個位置都會為你保留，只要回來，你就要填補(bǔ)進(jìn)來，成為這個序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，發(fā)揮你的作用，承接你的責(zé)任。”只要故鄉(xiāng)仍在，故鄉(xiāng)中原本屬于你的位置，一直都會在的，沒有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的樹根一樣，即便樹干遠(yuǎn)離了，也不用擔(dān)心別的樹會盤踞其上，因?yàn)槟菢又粫敛环?/p>

“在整個家族譜系里，我是一個走得最遠(yuǎn)的逃離者，一個性格柔弱的長孫，一個永遠(yuǎn)的和事佬，一個心里有恨表面上卻什么也不說的人。”這是韓浩月對自己清晰的界定，有責(zé)備，有批判，有悔意。

我?guī)缀踉谶@本書的所有頁面上圈點(diǎn)勾畫過，圈、點(diǎn)、勾、畫的幾乎都是質(zhì)樸至極的文字，就像少年韓浩月在大埠子村時素面朝天、衣衫簡單的模樣。因?yàn)檫@本書，韓浩月和他的故鄉(xiāng)就這么走進(jìn)我心里，成為我故鄉(xiāng)閱讀史中的一部分。

人不管走得多遠(yuǎn)，最終都要和故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的山河、故鄉(xiāng)的那段歲月握手言和的。在《世間的陀螺》這部散文集里，韓浩月把故人故鄉(xiāng)故事一一請進(jìn)書中、銘刻心間，讓他們和它們成為自己生命中的光亮，照耀著未來的道路。如他自己所說的，從一個出走者和背叛者變成一個回歸者。

回歸并不單指肉體層面，把故鄉(xiāng)一直裝在心里的人是永恒的回歸者。無論親人是生是死，無論故鄉(xiāng)是新是舊，一直對其不離不棄的人，才是故鄉(xiāng)大地懷抱里永遠(yuǎn)長不大的孩子。想哭就哭，想笑就笑，想跳就跳，想回來就回來。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-233384-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。