文學(xué)是通達(dá)美麗人生的橋梁

——寫在首屆茅盾文學(xué)獎評選揭曉35周年之際

作者：劉川鄂（湖北大學(xué)文學(xué)院教授、茅盾文學(xué)獎評委）

編者按：1982年12月6日，中國作家協(xié)會宣布，周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李國文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等6部長篇小說榮獲首屆茅盾文學(xué)獎。

當(dāng)年12月15日，頒獎儀式在人民大會堂舉行。巴金先生由于身體原因尚未出席，在書面發(fā)言中他說：“長篇評獎雖然是第一次，卻有了一個很好的開端，將要發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。我們的希望寄托在中青年作家身上，當(dāng)然還有經(jīng)驗豐富的老作家。希望你們在熟悉生活和借鑒前人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出無愧于我們這個有悠久文化傳統(tǒng)的民族、無愧于我們偉大人民的經(jīng)得起歷史和時間檢驗的好作品來。”

如巴金先生所言，這個獎項在當(dāng)代中國發(fā)生著持久而深遠(yuǎn)的影響。茅盾文學(xué)獎每四年評選一次，每次不超過五部獲獎作品，被視為考察當(dāng)代中國長篇小說創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的一個風(fēng)向標(biāo)，是中國具有最高榮譽的文學(xué)獎項之一。今年恰逢首屆茅盾文學(xué)獎評選揭曉35周年。在這個節(jié)點回望走過的路，有助于我們更好地認(rèn)知文學(xué)獎項的價值，更好地為當(dāng)代小說創(chuàng)作實績把脈。

首屆茅盾文學(xué)獎頒發(fā)次日，《光明日報》在頭版刊發(fā)評論員文章，號召廣大作家用人類創(chuàng)造的全部精神成果充實自己，“向著沸騰的、發(fā)展著的現(xiàn)實作永不滿足的開掘，同時敢于和善于吸取古今中外一切于我有用的手法和技巧。在學(xué)習(xí)中創(chuàng)造，在創(chuàng)造中學(xué)習(xí)，如此循環(huán)往復(fù)不已，這樣，黨和人民所期望的那個長篇創(chuàng)作的新的高峰，就一定可以盡快到來”。在首屆茅盾文學(xué)獎評選揭曉35周年之際，我們再度聚焦這個重要文學(xué)獎項，關(guān)注獲得過茅盾文學(xué)獎作家創(chuàng)作新動向，以期待新時代聳立起新的文學(xué)高峰。

2016年10月15日，成都市川劇研究院的演員在《塵埃落定》中表演。當(dāng)日，第十一屆中國藝術(shù)節(jié)在陜西開幕。成都市川劇研究院參評“文華獎”的川劇《塵埃落定》于當(dāng)晚在西安人民劇院上演。川劇《塵埃落定》根據(jù)茅盾文學(xué)獎得主阿來的同名小說改編。新華社記者李一博攝

一

“茅盾文學(xué)獎”是中國第一個以個人名字命名的文學(xué)獎。嚴(yán)格地說，它是中國當(dāng)代文學(xué)的最高獎項，沒有之一——因為長篇小說是重文體、大文體、無所不包的文體。但更嚴(yán)格地說，它只能算當(dāng)代中國文學(xué)最高獎項之一，因為無論長篇怎么重、怎么大、怎么包容，每一種文體都有它獨特的規(guī)約性和獨特的審美魅力，何況中篇、短篇、詩歌、散文、文學(xué)評論、兒童文學(xué)、翻譯之獎項共同擁有一個更響亮的命名：魯迅文學(xué)獎。

文學(xué)評獎是文學(xué)評價的特殊方式。評選并獎勵優(yōu)秀作家作品，會產(chǎn)生“示范效應(yīng)”，影響文學(xué)史評價和經(jīng)典的確立。文學(xué)評獎至少在“梳理與評點文壇創(chuàng)作”“引導(dǎo)與影響閱讀市場”“左右與影響作家創(chuàng)作”“引導(dǎo)與影響文學(xué)生產(chǎn)”等幾個方面發(fā)揮重要作用。中國有文學(xué)評獎，世界各國也有文學(xué)評獎。如瑞典諾貝爾文學(xué)獎、法國龔古爾文學(xué)獎、英國布克文學(xué)獎、日本芥川文學(xué)獎等，都是很有影響的文學(xué)大獎。實踐證明，文學(xué)評獎在肯定創(chuàng)造、激勵新人、鍛造經(jīng)典、引領(lǐng)閱讀等方面有重要作用和意義。中國是一個人口大國，人口基數(shù)很大，相對而言，文學(xué)愛好者也比較多。大多數(shù)讀者偏好閱讀長篇小說，因為長篇小說是一種綜合性的重文體，其內(nèi)容的豐富、人物的飽滿、語言的張力、情感的噴發(fā)、思想的凝結(jié)，都是其他文體難以匹敵的。長篇小說也更能滿足讀者對于情節(jié)文字、社會歷史等全方位的閱讀訴求。當(dāng)下長篇小說作品數(shù)目繁多，質(zhì)量參差不齊，文學(xué)愛好者希望有權(quán)威指導(dǎo)進(jìn)而擇優(yōu)閱讀。評論家和媒體的推介有指導(dǎo)意義，評獎也是一種重要的引導(dǎo)方式。如果一部作品被類似茅盾文學(xué)獎這樣有口碑的文學(xué)機(jī)制所認(rèn)可，必然會在讀者中得到更多青睞，類似某種意義上的“明星效應(yīng)”。雖說作家創(chuàng)作文學(xué)作品、產(chǎn)生審美效應(yīng)、參與文化構(gòu)建、浸潤社會生活是一個長期的實踐過程，但在這個過程中，評獎可以帶來明顯而重要的刺激、激勵作用。很多作品在獲得茅盾文學(xué)獎后立即廣受關(guān)注，暢銷且長銷，就是這么個道理。

一個作家、一部作品最佳的社會效應(yīng)，是提高國民的文學(xué)素養(yǎng)與文明程度，是影響世道人心。通過名家名作讓讀者感受到文學(xué)是通達(dá)美麗人生的重要橋梁，感受到人的生命中有沒有文學(xué)相伴是衡量生命質(zhì)量輕重的一個關(guān)鍵指標(biāo)。如果每次評獎，都能使文學(xué)在人們心目中的分量有所提升，這就是茅盾文學(xué)獎及獲獎作品最可貴之處。

陳忠實（中）與導(dǎo)演林兆華（左）一起在白鹿原采風(fēng)，為話劇《白鹿原》找靈感（2004年攝）。陳忠實創(chuàng)作的小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎。新華社發(fā)（尚洪濤攝）

二

首屆茅盾文學(xué)獎評選的是1977年至1981年的作品，第九屆茅盾文學(xué)獎評選的是2011年至2015年的作品，前后38年。至今共有41部長篇小說獲獎，與新時期以來的文學(xué)同步。除卻網(wǎng)絡(luò)長篇小說，這數(shù)十年出版的長篇小說恐怕難以統(tǒng)計。以二十世紀(jì)八九十年代每年百部、新世紀(jì)每年千部計，應(yīng)該在數(shù)萬部以上。近兩屆茅盾文學(xué)獎鼓勵網(wǎng)絡(luò)小說申報，這個范圍的作品數(shù)量更是汗牛充棟。姑且說三十年來中國有超過十萬部長篇小說吧，要在這中間挑出四十來部頒獎，或者說獲獎作品代表了四十年來長篇小說的最高成就，都是見仁見智的難題，沒法打包票啊！

畢竟，這段時期的很多好作品在獲獎名單里：周克芹的《許茂和他的女兒們》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、張潔的《沉重的翅膀》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、劉心武的《鐘鼓樓》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》（修訂本）、王安憶的《長恨歌》、宗璞的《東藏記》、遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來的《塵埃落定》、畢飛宇的《推拿》、熊召政的《張居正》、格非的《江南三部曲》、蘇童的《黃雀記》、金宇澄的《繁花》等。不管對它們的評價有多少差異，但絕大多數(shù)對當(dāng)代文學(xué)有基本了解的讀者和評論家都會認(rèn)同它們的確是同時期的佳構(gòu)。

畢竟，那些錯過了最好作品參評或者代表作參評未能獲獎的作家們，憑他們次好的作品還是進(jìn)入了這個當(dāng)代文學(xué)獎的最高殿堂。如以極端題材、極度想象、極致夸飾而飛得最高最遠(yuǎn)的莫言，如寫出“民族心史的一塊厚重碑石”的當(dāng)代中國最有氣勢、最有深度的文學(xué)杰作《古船》的作者張煒，如百年中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治和農(nóng)民生存狀態(tài)的出色刻畫者劉醒龍，如創(chuàng)作數(shù)量可觀、質(zhì)量位居前列、始終叫好又叫座的劉震云，如將現(xiàn)代派技巧與敏銳的思想有機(jī)融合的王蒙，如以《羊的門》塑造了集傳統(tǒng)文化、民間智慧、地域特性和時代精神為一體的中原強(qiáng)者形象的作家李佩甫等等。

這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都是對?dāng)代中國長篇小說作出了重要貢獻(xiàn)的人物。盡管因為各種原因，他們的代表作沒有獲得茅盾文學(xué)獎，但憑借比較好的作品獲了獎也是幸事，也算是一種彌補遺憾的善舉。有人據(jù)此認(rèn)為茅盾文學(xué)獎有由優(yōu)秀作品獎變?yōu)樽骷医K身成就獎之嫌，但從另一個角度而言，這些佼佼者躋身于獲獎?wù)哧嚑I，遠(yuǎn)比被永遠(yuǎn)排斥在獎項之外更值得贊賞，因為他們實實在在地增加了茅盾文學(xué)獎的含金量。

2015年9月29日，5名第九屆茅盾文學(xué)獎得主——作家金宇澄、李佩甫、王蒙、格非、蘇童（從左至右）在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的頒獎典禮上登臺亮相。新華社記者潘旭攝

三

不過，如果這個名單里還有下列作家，茅盾文學(xué)獎可能會更權(quán)威更完美——

鐵凝和她的《玫瑰門》。鐵凝寫有很多好小說，有的被評論家和讀者高度認(rèn)可。但我始終認(rèn)為《玫瑰門》是迄今為止她寫得最好的小說，也是新時期文學(xué)中被嚴(yán)重低估的小說之一。這部作品反思男權(quán)文化，揭示女性困窘的生存狀態(tài)與傳統(tǒng)封建文化及社會性別秩序之間的深刻矛盾，直抵文化病灶和人性暗區(qū)，“沖擊了傳統(tǒng)的小說敘事模式和鑒賞經(jīng)驗”。

史鐵生和他的《我的丁一之旅》。這是一部跨文體的繁麗與智慧之作，文學(xué)含量與思想并重。史鐵生是近幾十年最能激勵讀者“正能量”的作家之一。

王朔和他的《玩的就是心跳》等長篇?？瓷先ズ苊?、很純、很好玩，更重要的是，在當(dāng)代文學(xué)史上，王朔在批判偽、假、空的“宏大敘事”方面功績不可磨滅，無人可比。

王小波和他的《時代三部曲》。一個浪漫騎士、行吟詩人、文學(xué)思想家，他對20世紀(jì)中國文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是寫出了人的無限可能性。

余華和他的《活著》《許三觀賣血記》。兩部長篇同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”，其價值不需多言。還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，他是作品走出國門最多最遠(yuǎn)的當(dāng)代作家之一。

方方和她的《水在時間之下》。方方自20世紀(jì)80年代中期至今一直在當(dāng)代小說創(chuàng)作的前沿，長篇佳作眾多。我格外看好其表現(xiàn)漢劇演員生涯的《水在時間之下》，以一串小人物的命運折射大武漢的歷史，細(xì)致綿密、性格鮮活。

韓少功和他的《馬橋詞典》?！恶R橋詞典》把文本的意義維度指向難以言說的語言，不僅在社會層面、文化層面，而且在語言層面解說人的命運，立體化揭示人類的生存狀態(tài)，使民族尋根走向了人類尋根。其深邃的思想含量和新穎的文體創(chuàng)新為20世紀(jì)文壇增加堅實的重量。

嚴(yán)歌苓和她的《陸犯焉識》。這部作品在歷史審視和人性拷問上異常出色，敘述語言簡約潔凈、充滿張力。是我在審讀第九屆茅盾文學(xué)獎252部入圍作品時最難挑剔之作。

比較而言，茅盾是19世紀(jì)英法批判現(xiàn)實主義小說在中國的最好傳人，但茅盾文學(xué)獎獎勵的是一個時間段內(nèi)最優(yōu)秀的長篇小說，而非最像茅盾小說的小說。有人說茅盾文學(xué)獎偏重于現(xiàn)實主義題材、偏重于宏大敘事，這是實情。但不能歸之為評委的口味偏好，當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作現(xiàn)狀就是浪漫主義小說鳳毛麟角且成功者少、現(xiàn)代主義小說精品稀缺且曲高和寡，現(xiàn)實主義創(chuàng)作基數(shù)大、佳作相對多一些。但從以上這些“落選者”來看，常態(tài)化的現(xiàn)實主義宏大敘事確實比較討巧，而探索性強(qiáng)的作品最終入選者寡，值得反思。

四

九屆茅盾文學(xué)獎已評出四十余部獲獎作品，其中大部分可視為20世紀(jì)80年代以來中國當(dāng)代長篇小說中的優(yōu)秀之作。它們各有特色、各有貢獻(xiàn)，但是，跟世界文學(xué)經(jīng)典相比較，我以為還有差距。

作為當(dāng)代文壇的一個觀察者和參與者，我認(rèn)為茅盾文學(xué)獎評選的遺憾不僅在于某些名家名作沒有位列榜單，而且在于獲獎作品遠(yuǎn)非完美，短板還很明顯。這不是評選者的缺憾，而是中國當(dāng)代文學(xué)的缺憾。以第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品為例，在我看來它們都或多或少，或輕或重地存在問題?；蛟谡J(rèn)知社會、探尋人性上力有不逮，或在審美表達(dá)上有所欠缺?！督先壳分腥宋锏哪挲g、身份、性格都有較大差異，但對話語言過于雷同。三部作品的質(zhì)量也不完全整齊，反映出許多當(dāng)代作家的一個通?。簩戇^去文采飛揚、洋洋灑灑，寫現(xiàn)在則筆力混亂、思想疲軟?！哆@邊風(fēng)景》力圖減少20世紀(jì)70年代的文學(xué)印記，但其中仍有大量舊時代思維的“殘留物”?！渡鼉浴分嘘P(guān)于大學(xué)體制、關(guān)于20世紀(jì)90年代商海的某些細(xì)節(jié)缺乏推敲，不合情理?！饵S雀記》主要情節(jié)輕描淡寫，鋪墊不足，后續(xù)故事的發(fā)展明顯有人為支撐起來的痕跡?！斗被ā穬?nèi)容過于瑣碎、缺乏高潮，太考驗閱讀耐性。

長篇小說是一種最自由、最有深度、最顯出當(dāng)代文學(xué)水準(zhǔn)的文體，諾貝爾文學(xué)獎得主一大半是長篇小說作家，可見這種文體的特殊性與重要性。駕馭長篇小說這種重文體、大文體，需要豐厚的生活積累，需要對社會人生諸多重大問題有深刻的認(rèn)知，需要感性、理性思維并重的能力。在這一點上，中國長篇小說家普遍顯得不足。不少作家自以為擁有豐厚的生活積累，就動手寫長篇小說，但沒有意識到自己缺少對時代人生的獨到把握，缺乏對生活積累提煉的能力，因而在把握時代、臧否人物上或浮淺或偏狹，情節(jié)結(jié)構(gòu)上或累贅或生硬，細(xì)節(jié)描寫上或粗略或失真。

獲茅盾文學(xué)獎的大部分作品盡管稱得上優(yōu)秀，但也有缺憾、遠(yuǎn)非完美，當(dāng)下中國長篇小說仍然有較大的提升空間。沒有最好，只盼更好。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-33-168355-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。