李川覺得自己會愧疚一輩子，因?yàn)樗I過含有穿山甲成分的通乳藥。

這位女士是中國南部邊境省份野生動物救護(hù)中心的救護(hù)員，但她一度并不清楚穿山甲正在經(jīng)歷什么。

過去10年間，全球超過100萬只穿山甲遭到野外捕獲及非法貿(mào)易。它們被視為最受走私侵害的哺乳動物。

我國是穿山甲最大的消費(fèi)國之一。根據(jù)國際野生動物貿(mào)易研究組織的報告，2007～2016年，我國共查獲209起穿山甲走私案件，其中活體2405只，死體11419只。

因?yàn)槟茔@山打洞，穿山甲的鱗甲被認(rèn)為具有“疏通淤結(jié)”的作用。實(shí)際上，它的成分與手指甲相同，這項(xiàng)作用沒有研究能直接證明。穿山甲憑借它的保護(hù)穿過8000萬年的歲月，最終在這個時代因它而死。

2016年，第17屆《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》（CITES）將全部8種穿山甲物種從附錄II提升至附錄I。這意味著，穿山甲制品此前仍可在少部分許可證下進(jìn)行交易，此后一切與之相關(guān)的國際商業(yè)貿(mào)易都被禁止了。

這份自然生物保護(hù)性國際條約有很強(qiáng)的約束力，全部成員國都必須遵守。

李川和她的同伴為這個決策而高興，但情勢并不樂觀。

根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）2014年的評估，沒有一種穿山甲是安全的。其中，中華穿山甲和馬來穿山甲已被列為“極危（CR）”物種，比大熊貓的評級“易危（VU）”還要高兩級。

守護(hù)穿山甲生命的“鱗甲”正在松落。

我國對穿山甲的需求量保持著每年200萬只

2015年，李川和同事接手了一批森林公安查獲的走私穿山甲。傍晚，一只獲救的母穿山甲早產(chǎn)了。正值早春三月，“新生兒”就被命名為“春芽”。

白天，穿山甲躲藏在松軟而深厚的土層里，晚上才出來覓食。拍攝它們的自然攝影師常說“一輩子才有機(jī)會見一次”。

它們是哺乳動物中唯一有鱗片的。這種有機(jī)骨骼結(jié)構(gòu)，學(xué)名叫角蛋白，能經(jīng)得起獅子的啃咬，猶如鎧甲。

但這層鎧甲在人類欲望面前不堪一擊。

被海關(guān)查獲的穿山甲常以噸計。它們被剝?nèi)[甲冷凍，保持著蜷縮的姿勢，通體慘白。

春芽的母親和同類被綁縛在硬尼龍網(wǎng)帶里，嚴(yán)重脫水，渾身沾滿糞便。肚子里填滿玉米糊，這是走私者增加重量的方式。

大量捕獵使中華穿山甲的數(shù)量極速下降。根據(jù)2008年一項(xiàng)調(diào)查，我國穿山甲數(shù)量大約在2.5萬～5萬只之間。但近3年內(nèi)，沒有野生中華穿山甲被發(fā)現(xiàn)的可查記錄。

在動畫片《葫蘆娃》里打穿山洞的小家伙，曾廣泛分布在我國的落葉林中。眼看，它就要成為遙遠(yuǎn)的故事了。與此同時，國內(nèi)也缺乏專門研究中華野生穿山甲的科研人員。

盡管如此，我國對穿山甲的需求量仍保持著每年200萬只，國際走私因此猖獗。

裝有秘密的集裝箱從非洲和東南亞出發(fā)，最終被端上北京或綿陽的餐桌。

“野生動物的走私和武器、毒品的走私?jīng)]有什么不同，有利可圖就倒騰。” 國際野生動物保護(hù)學(xué)會野生動物貿(mào)易項(xiàng)目主管李舒說。

1990年之前，中國是野生動物資源的主要出口國，進(jìn)口量很小。1990年之后，進(jìn)口量直線上升，目前中國已經(jīng)成為世界上最大的野生動物資源進(jìn)口國之一。

在我國，穿山甲的鱗甲有合法入藥的配額。2007年11月發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)賽加羚羊、穿山甲、稀有蛇類資源保護(hù)和規(guī)范其產(chǎn)品入藥管理的通知》是這方面的最權(quán)威指導(dǎo)。它要求所有核準(zhǔn)的庫存甲片僅限于700多家定點(diǎn)醫(yī)院臨床使用和約70種中成藥的生產(chǎn)。

10年過去了，沒有人知道這些庫存究竟有沒有耗完，還能撐多久。國家林業(yè)局僅公開了年度消耗控制量，卻并未公示實(shí)際用了多少、還剩多少、依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)在用。

此外，國內(nèi)共有10家單位獲行政批準(zhǔn)，可飼養(yǎng)穿山甲，但實(shí)際的養(yǎng)殖場更多。穿山甲交配和生產(chǎn)的視頻常常在網(wǎng)絡(luò)上流傳。

根據(jù)世界動物園和水族館聯(lián)合會（WAZA）的公開信，“商業(yè)養(yǎng)殖穿山甲”根本無法辦到。

即使在救護(hù)中心，獲救的穿山甲也往往在幾個月甚至幾天內(nèi)死去。

它們天性“倔強(qiáng)”，在遭受折磨后，懷疑周圍的一切?？v使長時間沒有進(jìn)食，它們也拒絕享用端到眼前的食物。能否結(jié)束絕食，是它們繼續(xù)存活的關(guān)鍵。

食物本身則是另一個難題。因?yàn)槿狈刹殚喌囊巴庋芯浚茸o(hù)人員對穿山甲的習(xí)性并無深入了解，只知道穿山甲對蛋白質(zhì)的需求很高。

他們只能不計成本地投入。將200元一斤的干螞蟻或是高蛋白的粉末飼料調(diào)成糊狀喂食。即使如此，還有非洲穿山甲營養(yǎng)不足。它們本該自己在荒野中尋找蟻穴大快朵頤。

救護(hù)穿山甲的人，也需要救護(hù)

李川從未把“春芽”的名字叫出過口。

在野生動物救護(hù)員陳月龍看來，野生動物本來就不該有名字，因?yàn)椤熬茸o(hù)不是養(yǎng)寵物”，而是讓它們有一天能回到自然環(huán)境里去。即使對那些傷病太重再也不能野外生存的，也要保留它們野性的尊嚴(yán)。

陳月龍曾在北京市野生動物救護(hù)中心工作。最忙的時候，一天要照顧200多只野生動物，“豹貓就是豹貓，狗獾就是狗獾，大自然不會給他們起名字?！?/p>

在李川看來，送別時野生動物對人有眷戀，那說明救助不成功。救護(hù)中心的動物出于本能地畏懼她，她很高興。

但她還是忍不住起名字，在心里默念?！八鼈冸x開很久后，我還記得每一只的樣子。”李川說。

可能是因?yàn)樘撊鹾涂謶?，母親將春芽擋在了盔甲之外，拒絕哺乳。李川成了春芽的代理媽媽，把鱗甲柔軟、泛著粉紅色的它捧在手心里。

春芽出生的那一晚，李川第一次離開不到一歲的兒子，住在單位。

小家伙的保溫箱直接占據(jù)了主任辦公室。動物實(shí)在太多了，工作人員只能給它們騰地方。鳥兒飛走，鳥舍就改造成兩爬（兩棲和爬行動物）館，蜥蜴放生，兩爬館又變成貓科動物的窩。

李川學(xué)獸醫(yī)出身，畢業(yè)當(dāng)上救護(hù)人員，她認(rèn)為自己是名副其實(shí)的鏟屎官。

這位年輕女士手機(jī)里的照片，一半是兒子的，另一半是穿山甲的。這其中，三分之二是穿山甲的糞便。

有一次，她像女伴曬包一樣，在朋友圈曬出了一坨黃褐色的成形糞便?！拔覍?shí)在太高興了，這說明穿山甲的消化系統(tǒng)恢復(fù)健康了?！?/p>

李川不認(rèn)為自己是個喜歡動物的人，她覺得被一種更強(qiáng)烈的情感牽引——得對野生動物負(fù)責(zé)。

但很少有人會對這些救護(hù)者負(fù)責(zé)。李川一直沒有獲得正式工作編制。北京小伙陳月龍的月薪則一直沒超過4000元。

2016年年底，陳月龍離開了北京市野生動物救護(hù)中心。他的離別信這樣寫道：“我無法再為動物做更多事情了……我和我的生活，也需要被救護(hù)?！?/p>

母親患癌病重，這個工作了5年的青年突然發(fā)現(xiàn)自己一窮二白。他從小愛動物，屋里的蜘蛛也要喂上兩只蟲子。生物技術(shù)專業(yè)使他本可以做一份收入更可觀的工作。

陳月龍的失望不只在物質(zhì)上。他開設(shè)了一個公眾號，講述救助動物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想給同事介紹科學(xué)的救護(hù)理念和方法。但后來他發(fā)現(xiàn)，沒有人關(guān)心。

“其實(shí)也不怪他們。”他說。

每個救護(hù)中心都太忙了。每次李川的單位接受大批量的動物，保安和保潔都得上陣幫忙。即便如此也不過是11個人，加班到深夜。

根據(jù)2016年的一項(xiàng)調(diào)查，全國共有115家野生動物救護(hù)機(jī)構(gòu)。職工中近半數(shù)沒有編制。大學(xué)及以上學(xué)歷的僅占工作人員總數(shù)的29.6％。

“有想法的都在離開?！标愒慢垏@了口氣。

穿山甲消失，生物演化的大樹就又失去一根枝干

春芽出生第3天，就因大量便血瀕臨死亡。幾個救護(hù)人員焦急萬分，想要給它輸血，卻無血可輸。

春芽的鱗片已經(jīng)有了硬度，努力要成為堅固的盔甲。那天夜里，它小小的身體最終涼透了。

“救護(hù)穿山甲有什么意義？我很難向他人解釋?！标愒慢埍硎?，“它不夠萌，也不夠紅，它滅亡了，人類也不會馬上跟著滅亡?！彼荒懿粩嗟刂貜?fù)，“它們是鱗甲目哺乳動物唯一的后代了”。

這些隱居者遠(yuǎn)古時就在這顆星球上居住。它們消失，生物演化的大樹就將失去一根枝干，而地球生態(tài)也會失去又一重盔甲。

“人類繁榮又怎么樣？恐龍也曾經(jīng)是地球霸主啊?！?陳月龍聳聳肩。

李川覺得自己變了。曾經(jīng)的她“不是壞人”，卻也會去購買穿山甲的藥品。因?yàn)樗安挥X得那些有那么重要”。

而現(xiàn)在她覺得，對動物的態(tài)度是原則問題。她會嚴(yán)厲制止和野味有關(guān)的玩笑，也不讓孩子去觀看動物表演。

李川惦記著臺北動物園的小芎梧。它出生在CITES升級后的第二天，是全球首例人工孵育的中華穿山甲。它已經(jīng)4個月大了，一身青色鱗甲閃著健康的光澤。

陳月龍曾用泥土、樹樁、落葉和水缸給穿山甲搭建了小小的生態(tài)系統(tǒng)。夏天，它可以停留在較淺的洞穴中，冬天則能窩在更深處。葉間有好幾種昆蟲跳動，幫助土壤“活起來”，促進(jìn)穿山甲的糞便分解。為了不讓昆蟲泛濫成災(zāi)，他又放進(jìn)一只中華大蟾蜍。

他試著將食物藏在落葉里，讓穿山甲自己去尋找，訓(xùn)練它的覓食本能。天黑下來，穿山甲悠悠出洞，他對著紅外攝像頭大氣不敢出。即使這樣，陳月龍還覺得不滿意，認(rèn)為自己“還能再做好一點(diǎn)”。

陳月龍已經(jīng)離開，但直到現(xiàn)在，他救助的穿山甲仍沒有回歸野外。因?yàn)榄h(huán)境破壞和過度捕獵，穿山甲原有的自然棲息地已經(jīng)所剩無幾了。

（應(yīng)采訪對象要求，文中李川為化名）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://vayoma.com/showinfo-188-80750-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。